“长这么大了。”

她说完，听出自己说得不妥。苏闻笙这几年并不是突然长大，是她已经几年不敢去见苏家的人。两人看着彼此，谁也没将这句话接下去。

程伯让妻子去前铺，她反而放下篮，把窗闩一扇扇合好，再提醒说后窗不用关，关了外头更会疑心。

沈砚取凳坐下，凳腿不齐，程婶用一叠旧报纸垫住。他看见报纸上正有慈安的消息，边角带着一串油手印。这家人已知道他在查什么。

程伯先问苏惟诚如今是不是被当作逃职，苏闻笙说官面有这样一条，但自己未见父亲留下的解释。

“他临走的时候，带没带换洗衣服？”

程伯搓手，答带了两件，布包是工友替他借的。

苏闻笙眼神变了。父亲也许真曾以为只是出去几天，并非什么都没准备便被抓走。她问最后是谁接他，程伯报了一个厂里的经办名字，又说自己只看见在门口同他说话，没跟车。

她拿纸记下，对每一处不知道都留了空。问到最后，程伯忍不住说父亲未必是故意不给她报信。

“我知道你想安慰我。”她说，“这句我不记。我等他自己讲。”

程婶低头将那篮豆又拿起来，手往里探了一回，没择出一颗。

他带两人到后屋，只承认亲眼送过那台样机。机器有电源输入、调节和保护，不会凭空生电，更不是能令阿策永远运转的一件宝贝。父亲留下它，是因为最后一轮验收未完成，承揽行拒结押款，设备便存进指定的保管箱。

“人后来去哪儿，我没见。”程伯说。

苏闻笙问保管箱在哪里，他拿出一张退件收讫，银行的寄存栏有编号，负责承揽结算的却是另一家行号。她父亲没有单独开箱权，钥匙当时交过罗秉忠。

这个名字，出现在谢家的旧支出里。

罗不是军工主管，是替几家承揽人与仓行清算的钱账经办。他替人保管原始簿，再出摘要；只看摘要，父亲拿过的预支也能被写成主动转走的酬劳。

程伯讲完，问他们是否已经惹了这家行号。

沈砚说正在核它经手的货，程伯便将手伸向纸，似乎想拿回去。他没有抢，只说若孩子们在厂里再被问，他担不了。

苏闻笙答应不公开他的住址，也不替他承诺自己从不找事。要引用哪一句，先让他自己看，若得正式作证，由他决定。但这张涉及父亲设备的收讫，她需要抄一份。

程伯犹豫很久，终于点头。

他又交出一个小木盒，是样机验收时换下的保险件。苏闻笙打开，看见父亲习惯在螺钉顶上锉的短线，手指轻轻碰过，没有立即把它装到阿策的模块上。

相同尺寸不等于用途相同。她先核图，再核额定限制，若有完整样机回来，也得试过，不能为了想父亲，就把他留下的每一件都当成救命药。

回程，他们经过匿名条里所写的仓。

门开着，确实在搬设备，几个工人拿平车转机壳。疤眼隔街观察，看见门旁还有两个人不搬东西，盯来往的女客。

苏闻笙在路口停住。

“我若自己来，他们连问都不用问，就知道是谁。”

沈砚点头。他们绕到一处能打电话的铺子，仍按正式请求催核人，没有穿过那扇早留好的门。

晚些时候，仓行答复，搬迁名单中没有苏惟诚，仅有两名外聘安装工。沈砚将这个答复留存，不宣布匿名条完全虚假：也许藏了别处的人，但目前能证实的，只是它足够让一个女儿赶来。

苏闻笙坐在铺前，重新展开那张带厂名的旧工钱。

她将过去少讲的一半补在自己抄件上，承认知道父亲做过军工设备，承认不知他最后签过哪些条件。这些话说全，未必让父亲看起来更无辜，却不再把他的选择全藏在一个干净的影子里。

沈砚拿起罗秉忠的经手编号，旁边是银行每周核验押款的日期。

“明日不追仓。”他说。

苏闻笙将退件收讫与工钱并排，抬眼看他。

“去等那个必须带原件出来的人？”

“去等。但我还不知道他愿不愿。”

她没有要他保证，只收好父亲的照片，答应先将银行受理的手续问全。