苏闻笙把父亲最后一笔工钱拿出来，沈砚才看见纸背的厂名。

过去她总将这一半折到里面，给人看的，是父亲修过什么、取过哪些料。今晚纸铺平，一枚旧印压着四个字，军工承造。

“他做过。”她说，“我以前没有告诉全。”

沈砚没有拿这个缺漏去反问她为何瞒。冯的名册能把父亲写成自愿离任，野村能用一套特别尺寸的零件引她说话，连一句做过，都有被截成另一半的危险。

“做哪些？”

“机床试验用的供电与测量部件。后来做了一台便携稳压的样机，给电压不稳的地方测试仪器。原本说试完回来，样机也回来。”

她将两枚衬圈与一张残图放在纸旁，指给沈砚看。图只有外线和尺寸，里面关键连接没有画完。她以前知道父亲受雇，却以为承造军用品等于能得到保护，不会被人说带走就带走。

父亲失踪后，来送口信的人说，他主动接了新差事，不愿家里拖累。她不信，仍怕查得太急，先让自己也成为“知道设备”的人。

“冯把名字放出来，我才知道，他不是没登记。他们登记得很仔细，只有人去了哪里不写。”

她笑了一下，没有笑完。

沈砚将匿名便条取出，问其中提到的转运仓父亲是否曾去过。苏闻笙说去过，半年前的收料单上就有。对方知道旧单，可以选任何一个真仓号，配一个假的明晨。

他们没有立刻去。

先请送条的门房说明来人。门房只见一个戴帽的人，受托转交，没有亲见苏父。又打电话到仓行，回答是那里明晨确有设备搬迁，不知哪位技术员随行。

这两点都能让人冲出去，却没有一点说明父亲活着站在那里。

苏闻笙亲自给仓行写核人请求，留下可回信的油行地址，不留逃出的证人住所。她允许自己问，也允许自己等到一条真正能接上的消息。

阿策在后间完成补电，视觉测试改成大字。沈砚举起两张相同颜色的纸，隔三步她能看见纸的移动，读错一个笔画，换成两步才辨出。他将距离与不能确认的内容记在维护簿，不让她靠猜回答。

“以后报不清，就报不清。”

“已记录。”

苏闻笙看着这场测试，忽然说父亲也会这么做。一个件到了极限，不让工人用“差不多”替它过关。可到了人，她反倒一直拿一封不知是谁说的口信过关。

等仓行回电话的工夫，苏闻笙翻出一张剪小的旧相片。

相片里父亲坐在机床边，工作服袖子卷着，旁边半露出一只她小时候拿来玩的齿轮。背面写了拍照日期，后来又划掉，改早一日。沈砚问为什么改，她说父亲爱计较，照相馆收片那天不等于拍的那天。

“其实这东西是假的。”她指那只齿轮，“我以为他送我真件，拿去给同学看。他后来才说是报废的，少了一颗齿，怕我手小，让人磨过了。”

她用拇指擦相片的边，纸已经薄得发亮。

“我那时嫌他丢人，问为什么别人家能送个好的。后来他给我做了一个完整的，我又嫌不好看，扔在抽屉里。”

沈砚没说她父亲一定记不得。他自己也记得父亲教他用螺丝刀时，一句被他嫌过许多年的笨提醒。人走远后，那句话忽然能在许多不相干的地方响起来。

苏闻笙将相片放回袋，长久不说话。铺后有一个水龙头关不紧，隔几息落一滴，滴进铁盆。

沈砚起身去拧，苏闻笙叫他别用力，里面垫片坏了。她找出工具，拧下接口，换了新的。这个动作很熟，手不抖，重新开水时却忽然扶住盆边。

“我怕找到他以后，他问我为什么这么迟。”

沈砚站在门旁，没有抢着告诉她父亲不会问。他只说到了那一天，先让父亲坐下来，水烧好了，饭也有，话可以慢慢答。

苏闻笙低着头，过一会儿，将旧垫片丢进废料盒。

“那要先有那一天。”

“是。”

她把工具收回去，重新去等电话。匿名条仍放在桌上，压住它的已经换成一块没有磨损的铁镇纸。

次日上午，他们去见父亲旧工友程伯。

程伯不在军工厂，已经回了小五金铺，听见苏闻笙来，先把门上的工具价牌翻过来。他知道一些，却不愿孩子们在他铺里听。

五金铺后屋有个女人正在择豆，见程伯带人进来，提篮便往外走。苏闻笙叫了声程婶，她停住，端详了很久，才认出那个从前替父亲送饭的小姑娘。