苏闻笙读到父亲名字时，先把台灯往外挪了挪。

光还是太暗。她又擦了眼镜，将那张抄件贴近灯罩，指尖停在破损的一笔上。

“不是这个字。”

沈砚不出声。

“也许是另一个姓苏的人。”她说。

这次连她自己都没等到回答，便从抽屉里拿出那张旧照片。父亲站在机器旁，袖子卷着，脸被光压去一半。照片背面的题字完整，抄件缺失的笔画恰好能接上。苏惟诚，最后那个诚字的言旁仍在，右半边被火燎掉了。

苏闻笙把照片扣在桌上，伸手去拿外套。

沈砚挡在门前：“先问清是哪年的记录。”

“我不找商会。找冯绍廷。”

“我陪你。”

“你是怕我乱说，还是怕我查出来？”

话落下，铺里的钟响了一声。那是她给客人修的钟，摆锤磨着机壳，她原打算明天换一枚垫片。

沈砚退开半步，把梁志成问“苏”字的经过说了，又将抢下的旧单与经手摘录分开摊。苏闻笙没看名单，先拿起炉边留下的那张：“哪一笔是原来就有的？哪一笔是你后来抄的？”

“你昨晚就知道了？”

“前晚只看清苏字，昨夜大满才认出人。今早就拿来了。”

“以后与我父亲有关，没认出也给我。”

沈砚答应。

阿策坐在后间接着原装充电模块，指示灯缓慢变亮。苏闻笙没有拔插头，也没有为赶去问父亲的下落，叫她立刻同行。她让学徒留下看铺，自己在纸边标清待核的笔画。

临走前，一个定好取货的客人到了。

他的小电机正拆在台上，明天铺子要用，见苏闻笙穿外套，便问是否又得延期。她停住脚，先看电机，再看沈砚，最后把工具箱放回台面。

“半个时辰，装外壳。你先等，今天不加钱。”

沈砚原以为她会将生意全部交给学徒，自己立即出去。她却仔细检查轴端，叫学徒试转两遍，转到第二遍，发现底座仍震，就重新停机。

客人搓着两手，不停往墙钟上看：“我店里明早就得用。要是还震，你现在说，别让我拖回去再送来。”苏闻笙将旧衬圈放在他手边，请他看更换的两处，又拆开底座，重新找偏差。

沈砚递布，见她手指还在抖，伸手想帮着拧螺钉。她挡了一下：“这是调间隙，不是拧紧就行。把小改锥给我。”他收回手，按她说的找，翻了两只抽屉才找到。

电机终于平稳，客人交款，她叫学徒照常入账，再把明天几件活重新排过，愿等的留，不愿等的退押款。学徒怕老板一走就不回来，问要不要把整铺门关了。

“照旧开。不会修的别拆，先记名字。”

她讲完才拿起外套，父亲照片放在里袋，修理单放另一边，两份没有混。

沈砚等在门口，听见学徒问明天去哪家取煤。苏闻笙从钱盒抽出几张角票，一张张数清，又压在进料簿里。父亲有消息，她也不能把门一锁就走，台上的活、伙计的饭钱，都还等着她。

苏闻笙看见他手里握着剪断的扎线，伸手让他别忘记丢进废料箱。

“你带我去找人。回来我还要干活。”

沈砚将废扎线丢进箱里，跟她出了门。她回身试了一下门闩，问学徒听没听清，少年站在机油味里点头，手还扶着刚装好的电机。

出了门，她走得极快，过马路却记得停。沈砚追上时才发现，她外套穿反了，里侧补缝露在外面。她看一眼，没改。

冯绍廷没有在茶室见他们。

这回是办公室，窗帘一半遮着，墙上挂一张上海周边的运输图。桌上没有拘票，来客椅却只摆一把。

苏闻笙没坐，将照片放在冯面前，直接问名字是否在他的旧案里。

冯先看沈砚，问谁准他把材料给外人。

“那是她父亲。”

“案子没有父女这一栏。”

苏闻笙把照片收回来：“那就请你查人名这一栏。失踪的人，是死，是逃，还是关着？”

冯的手指在桌边敲了几下。他没有说不知情，叫梁志成去取旧卷，取来的却是一本薄抄录册。封面有重新贴过的编号，纸里夹着两种颜色的登记条。

沈砚没有去碰。

冯翻到其中一页，把册子转了半圈。苏父被列在设备承制与技术人员名册里，旁边写“限制离任”，随后是一个仓号，最后一栏空着。

日期在失踪前。

苏闻笙像没看明白，又读了一遍。

“限制离任是什么意思？”