诊所的药柜里，最大的一只瓶子装着盐。

苏闻笙替柜门换铰链时看见的。瓶身还贴着止痛药的旧签，护士拿出来，往热水里捏了一撮，又叫门口的妇人把孩子抱稳。

沈砚走进来，那孩子刚哭完，脸上挂着鼻涕，手里攥一只磨得发亮的木轮子。妇人认出他是码头来的，立刻问药船是不是没了。

“还没定哪条船。”沈砚说。

“上回等了七天。我当家的出院时，欠条又厚一张。”

护士将她领去里间，没有顺着抱怨，也没替谁说好话。苏闻笙蹲在柜前，手里的螺丝刀没停。

“你来晚了。”她说，“他们把坏的两副担架也给我了。”

慈安诊所靠近苏州河。檐下晾着洗过的绷带，几个脚夫坐在长凳上，谁挪一下，凳腿便吱吱响。苏闻笙来修药柜，顺便答应带沈砚看谢家的收货账。这会儿门还没装好，她头也不抬，先叫他别踩散落的螺钉。

方医生从帘后出来，右袖卷着，肘弯有一道血。他洗手洗得很急，水从盆沿溅到鞋面。

“谢先生又催你们送货？”

沈砚把委托给他看。他只看收货地，便摇头。

“我们用不了两船。几只木箱就够，药还分给另外几处。”

纸上写的是六十箱。

方医生没有说它是假货。他回屋拿了领用账，从五月第一笔翻给沈砚看。进药有名称、件数，拆箱时还留着一段封绳。有一回送来两箱棉布，写在布料栏，不当作药。

“谁收的？”

“我，或者李护士。”

“谢先生亲自送过？”

“来过两回。替人付手术费，没让我们写谢字。你查他做什么？”

这句话一出，门口洗纱布的小姑娘就不再动了。方医生往旁边让了一步，将账合住。

沈砚收起委托：“有人说他走的货不对，我得先知道正常的货有多少。”

“有人是哪一个？”

他没有把冯的名字丢进这间屋子，只把查货便笺露出签字的一角。方医生看完，脸色沉下去。

“你可以记箱数。病人的姓名别抄。”

李素琴护士走出来，湿袖口贴着手臂，直接把病人欠费簿拿走。她眉心有一道深纹，翻账只用指背：“这本不看。箱子我收过，你问我，别去找病人家里。”

她说完，将欠费簿压进抽屉，钥匙转了两次才锁上。沈砚停下笔，把原先记过病人姓氏的那张纸翻到面前。

沈砚答应，当着她的面把原先记了一个姓的纸撕下，丢进洗过纱布的污水桶。

苏闻笙终于起身，拎着换下的铰链过来：“先看看这个。”

铁片上压着四个小点。苏闻笙认得旧五金铺的货，诊所药箱的锁扣也用过这种料。她只认五金，不认药，便叫李护士找出上回拆箱留的封绳，与领用记录摆在一起。

沈砚摸了摸铁片上的凹点，放回桌上。这几箱确实送来过药。冯的案卷只写夜运，诊所这里却有人拆过封，两边还得再对。

正说着，里间有人撞翻了水盆。

一个穿短褂的汉子扶着门框，腿上绑的夹板滑了一块。他坚持要出院，同行的工友在门外等他，说午后有班船，还能坐着看缆。方医生按住他，问船颠起来怎么办。

汉子不答，把脚往鞋里塞，塞不进，又脱了袜子。

李素琴拿过鞋，割开侧边已经僵硬的布，给肿脚留出一点余地。沈砚认得这样一双鞋，陆大满也穿过，脚没消肿，旧鞋就像另一副夹板。

“欠多少？”汉子问。

方医生报数，他掏出几枚零钱，在床沿排成一条。李护士让他先收，今天不足的写欠条，工友却怕他以后真没活，问诊所能否让少一些。

方医生没立刻点头，翻过药房领用纸，将原先没用上的一项减掉。减了仍不够。

“我少算诊费。药是从药行买的，不能都给你抹。”

汉子看着最后那个数，忽然没再吵。他的工友出去找了片刻，回来多了两枚铜元，是向送饭的人借的。

苏闻笙把拆下的长铁条裁短，折成一只托脚架。她问汉子要坐哪一种船，让工友照着凳脚比尺寸，别装上后靠不稳。

沈砚伸手帮她压料，汉子却以为两人也要收钱，急忙把方才排好的零钱拢到掌心。苏闻笙说是换下来的旧料，只请他下回坐船别把坏处瞒给船主。

沈砚摸到袋里的零钱，没敢全掏。今日守秤的工钱还没结，他只能先问汉子愿不愿去看栈。那活不用下船，但栈主肯不肯收伤腿的人，还得当面说。汉子听见“坐着”，伸向鞋的手停了停。

汉子听完，决定多留一日，等脚肿缓些再走。

桌上四箱药的领用账还摊着，汉子把零钱裹进手巾，一角一角压好。沈砚低头再看六十箱委托，没催医生：这一屋子人都等着药，可多出来的五十多箱，还没人肯讲去处。