冯绍廷给沈砚的第一份礼，是一张写着他名字的拘票。

茶室临着跑马厅。窗外有人挥鞭试马，蹄声隔着玻璃传进来，一阵紧，一阵缓。沈砚坐下时，服务生刚把热毛巾撤走。那张纸就从冯绍廷的袖口下面推了过来。

罪名写得很宽，私藏军用测绘资料，协助可疑人员转运。阿策的化名苏策列在第二行，旁边的住址，正是苏闻笙修理铺。

沈砚没碰茶杯。

“胶片不是给你了？”

“你给了我，不能证明你此前没给过别人。”冯绍廷替他倒茶，“何况照片里的人，去哪里了？”

拘票下面，还压着一张照片。

照片有些糊，是会馆后门遇枪那天拍的。阿策拉着许魁避开石阶，一只手在前，一只手在后，身躯扭转的角度不像寻常人。拍照的人只留下半张仓窗，却将她受损的腕口照进去了。

冯原约第二天见面，后来接连改期，只叫人捎话，说等通知。这一等就是五个星期。江风带了热气，旧驳船晒出松脂味，陆大满的腿仍得架着。沈砚刚能按日发工钱，冯的车就停到了码头。

“把苏策交过来，查清了送回去。你继续做船生意。”

冯说得随便，像借一架秤。

冯从皮包里拿出一份薄案卷。

封面没有姓名，只有编号。第一页夹着商会合照，一张长脸用蓝铅笔圈过，下面写着谢崇礼。

“商会理事，做布料，也做医药代运。三个月里，他手下的仓放行六批箱件，每次都在夜里。他本人同日本商社来往，却没在往来账里留数。”

沈砚翻到末页，看见一份捐助诊所的名单。姓谢的名字被划去了，纸背还有墨迹。

沈砚进茶室之前，原先想过另外一种谈法。

他备好了胶片移交收条，许魁收押那天的钱款清单，以及商会出具的泊位续办凭据。三样都由别人经手，也各留过抄件。他觉得冯既然认过胶片，今日最多再问几条航路。

拘票留在桌上，沈砚没往外掏纸。码头才开稳，苏家的地址也被写在上面。他看向冯，对方正等着他开口求人。

他将那只布袋放到膝上，没有把收条亮出来。冯的目光往下落了一瞬，像等他先解释。

“你带来什么？”

“旧收条。”

“怕我忘？”

“怕我记错。”

冯叫他拿出来。收条摊开，封条号、签名都在。冯的指尖从自己的名字上滑过去，仍没收起拘票。沈砚把纸折回原来的折痕，才发现掌心已经潮了。

“你留得仔细。”

沈砚将收条收回，才问被划掉的诊所捐助名单为何还夹在卷里。冯说已经无关，删去免得分心。

“没有这一张，也许看不懂他为什么要走药。”

“你查货，别先查他是不是善人。”

“既然删过，就把没删的给我看。”沈砚按住卷角。冯拿烟盒轻轻一碰，他的手只好收回来。对方肯叫他查，却连纸也不肯给全。

他转头看镜子，阿策的手仍垂着，帽子搭在左臂上。茶室另一个男人从座位起身，没走向门，走向了她。男人问她跟沈先生多久，她只答与今日查货无关。再问家在何处，她说暂住修理铺，资料已有登记。

男人笑着碰了一下她握帽子的手，她侧开半步，没有反抓。沈砚隔着门听见很轻的一声衣料擦碰，喉咙忽然干了。

冯也看见，却直到沈砚把杯子放回桌面，才叫那个男人回来。

“总要问两句。”他说。

“在我面前问。”

冯没应。服务生托着茶盘停在帘外，热茶的气味飘过来，谁也没招手。沈砚看见阿策被挡在离门两步的地方，起身的念头硬生生停住。他重新坐稳，问起谢家六批货的日期。

沈砚端起杯，没喝：“查什么？”

“来历，受雇人，身上有没有带违禁东西。”

“你要人，不是要口供。”

冯绍廷笑了一下，抬眼看向门口。阿策站在茶室外侧，手里拿着沈砚的帽子。她今日换了薄袖，右腕缠在里面，苏闻笙新配的支架只能帮她拿轻物，不能经得住长时间拉扯。

沈砚的椅背正对着一面镜子。镜中除了她，还映着一个喝凉水的男人。他进门后没有换过坐姿，水却续了两次。

“门外那个也来查来历？”沈砚问。

“我的人。”

“既然是你的，让他别把手伸进衣襟。她会看错。”

冯绍廷望了他片刻，朝门口摇了摇头。男人将手放回桌上。

茶杯里漂着一根竖起来的茶梗。沈砚看着它沉下去，才把照片推回。