“火前在这里的人呢？”

长衫男人报出两个守仓的，许魁说还有一个看账的。第三人到午前也没出现，顾静棠圈住名字，写“未找到”。既没见尸体，也没人见他离开，不能先把人从名单抹掉。

沈砚把空抽带到灯下看，边缘有两道干净的撬痕。小高裹着被坐在旁边，想说话，却因咳嗽一句也连不起来。沈砚让他先喝水，别硬讲。

小高抓住他的袖子：“不是火来了才开。”

他还想说谁先开的，外面许魁的声音响起，手立刻松了。

沈砚看向门，阿策就站在那里。许魁没进，只隔着门问小高是否烧坏了脑，账房的柜子，谁能提前开。

老邵从车边过来，第一次同许魁顶了嘴：“他跟我做了半年，不会把先后颠倒。你让他喘一口气。”

许魁走了，小高的手还缩在毯子里，水杯也不碰。沈砚没逼问，把杯子往他面前挪了挪。少年望向门缝，每听见外头脚步，肩膀便缩一下。

他给顾静棠看空抽，请她记发现的位置、拾取的人，别写已经证明纵火。她点头，问原仓内何处摆柜，沈砚画出自己能确认的部分，剩下让老邵补。

午后认损，刘掌柜的账房想写“全部灭失”。周鹤年拍下收讫：二十四袋已交，留仓的只有十二袋。账房拨算盘的手停住，只能按实际货量重写。

二十四袋的收讫在，合同副本也在，仓方就不能把全部货损都记到船上。可十二袋原封、陆大满的扣押原件和旧名册都没了。沈砚把剩下的纸摊开，指尖仍抖，少掉的部分填不回来。

马六提出把损失凑在下一趟运费里，几个船工立刻不安。沈砚说船上自己烧坏的篷布要修，仓内货损另核，不能在责任没清时先从工钱扣。

钱执事听了脸色不好，说若大家一概不认，仓栈便没法继续。

疤眼指着伤少年留下的血：“人搬出来了，你先认这个。”

午后有人说火是沈砚放的，传话的从码头外走到油行，连“昨夜吵完价就烧仓”都说得像亲眼看过。黄济生掀起门帘就要追，顾静棠挡在他面前。

她问最早从谁口中听见。伙计报了一个车夫，车夫又说另一间茶摊。查到第三处，只剩有人这么讲，没有一人看见沈砚点火。

谣话已经传遍半条码头，沈砚追不回来。他写下昨夜对单、听见玻璃响和赶到仓前的先后，请在场人各核自己见到的那段。没人记准的时辰先空着，不能为凑齐一张纸胡填。

陆小满想把救火的人一起叫来签，沈砚让他别一次塞给每个人同样一句。谁看见哪段便写哪段，没看见火起的，就不签亲见火起。

顾静棠听完，把自己另问来的几份分开夹好。她可以说明沈砚参与救人，不能由此说火一定同他无关。小满啪地合上笔盒，沈砚却点了头。

小满攥着一摞空纸，指节发白，最终还是放下了。沈砚不想以后有人追问，四十个人却只背同一句话；真见过什么，反而没人记得。

傍晚医生让人带话，少年伤腿暂时不能使力。沈砚送去现钱，医药欠款留在自己簿上。药铺的人问由谁还，他写下名字，笔尖划得纸发响。少年还没醒，不能先让人去他家讨账。

阿策也要修。她的左臂本就不能长撑，右侧却在托木架时承了太多力，外壳出现新裂纹。沈砚让她坐到干处，暂停远距警戒，再请几名老船工轮班。

阿策问旧名单有没有备份。沈砚摇头。救出四人的登记还在，全部失踪者却没另抄过。他以为会馆柜子有锁，比船上安全。想到小高那句“先开”，后背又凉了一层。

夜里，小高所在的油行来人，说学徒要回自己住处，他母亲在等。老邵答应送一程，沈砚也想跟，少年却一见到他便低头，说今日不想再认字。

沈砚没有逼。他记下小高要走的那条街，请疤眼远远看完。

人离开后，陆小满在灰里找哥哥的名字，找了许久，只找到半个“陆”字。他捏着碎纸，字像湿炭一样粘在指头上。

沈砚从他手里轻轻接过，铺到干布上。

“不是名单原件，我们先不认是谁。”

少年这次没有反驳，只问：“那名字不在纸上，人还找得到吗？”

“找得到。”沈砚把纸摊平，指尖沾上一层湿灰，“这个字先留着。”他没有许日期，回头又望向那只空抽屉。火烧得那么狠，两道撬痕却干净得扎眼。