那三下，陆峰查了一夜。

天蒙蒙亮的时候，他回来了，眼圈发青，手里捏着一沓打印纸。他一屁股坐下，先灌了半缸子凉水。

监控调了。从街东到街西，十七个探头。每个探头底下都站过东西。

苏沉问：站的是啥？

没人。陆峰把纸摊开，十七个探头，一个活人都没拍到。可声音，全录进去了。

他把最早那一段按下播放。喇叭里先是一片电流声，然后——

咚。咚。咚。

三下。清清楚楚。

隔一会儿，又是一间屋子开门的声响，狗叫了两声，然后——

咚。咚。咚。

再隔一会儿，又是三下。从街东到街西，一间一间过，隔着墙，不隔音。

到咱家门口。陆峰说，停了两分钟。

为什么停两分钟？

陆峰抬起眼皮：它在等回声。

屋里沉了一沉。

砚公从里屋出来，外衣还没系好。他听完，只说了一句：开门不算。

陆峰一愣：我昨晚开了门——

开门，手伸出去，找人的。它不是找人，它等的是一声响。砚公把话放稳，它敲三下，等的是三下。你没敲，它就白跑一趟。

苏沉抱着熟睡的女儿，坐在床边。糯糯睡得沉，脸蛋压在胳膊上，压出一块红印。

问题是，陆峰把一页纸推过来，它没只敲咱家。老宋也打电话来，所里值班室，后半夜，门被敲了三下。电台上夜班的、教堂看门的、产房值班的、钟楼底下那户——全听见了。

它不是来砸门的。砚公把纸看完，慢慢坐下，它是拿着她那个响，出来试手。

试的什么手？

试这个响，能不能点到人。

天亮以后，陆峰又出去了一圈。

回来的时候，他带回一个人——幼儿园门口的老师，还带回来一件事。

胡奶奶家昨夜回了三下。

胡奶奶耳朵背，一个人带孙子。后半夜她听见敲门，以为是在外地打工的儿子回来了，摸着黑摸到门边。这些年她的老习惯，就是隔着门板敲三下，问一声。

昨夜，她就那么敲了。三下。敲完，门外没应。她扒着门缝看，楼道里空空的，灯都没亮。她嘀咕着，回床上了。

今天早上，幼儿园门口。

胡奶奶牵着孙子小虎，站在栅栏边上。糯糯跟着苏沉过去。她认得胡奶奶——胡奶奶天天送孙子，天天在门口招呼她，一天能喊她七八回，喊得整条街都认得。

糯糯站到胡奶奶跟前，仰着头，等她。

她的那只小口袋里，每天都会多一样东西。胡奶奶口袋里总揣着水果糖，见了她就掏一颗，塞给她，说：糯，吃糖。

今天，胡奶奶低头看了看她。

看了很久。

这娃……胡奶奶慢慢说，眼熟。

她的手，往口袋那边摸了摸，又放下了。口袋上的布，被摸得起了毛。

糯糯不动。她不明白，可她站着等。孩子不会问，孩子只会等。

小虎已经从奶奶手里挣开，跑过来，一把拉住糯糯的手：糯糯！今天画画！

两个小娃娃凑在一堆，蹲下去看栅栏底下的蚂蚁。

胡奶奶看着自家孙子拉着那个娃的手，还是没串起来。她笑了笑，跟老师打招呼：小虎这孩子，跟谁都熟。

苏沉站在旁边，喉咙动了一下。

回来的路上，他把女儿抱得很紧。

砚公在院里坐着晒太阳，听完，没惊讶，也没急着说话。他的手在膝盖上按了两下，才开口。

心里存得最多的那个，先塌。

她天天喊。陆峰说。

喊得勤，交得早。砚公说，一嗓子，就是一嗓子。攒到夜里，顺着声找上门。她一应——把最厚的那一块，给出去了。

陆峰半天没吭气。他办过那么多案子，头一回碰上个嫌疑人不露面、证人记不住脸、监控只录到声音的现场。

那规矩得起。他说，我让人往钟楼、学校、电台、产房都送话。

送什么话？

砚公抬起手，一根一根竖指头。

第一条，夜里听见三下——不开门，不回敲，不出声。

第二条，白天照常，该干嘛干嘛。

第三条——

他停了停。

谁喊她，谁自己敲三下。

陆峰没听明白：喊的人自己敲？

它要应的那一声，是‘她自己应了’。活人的应声抢在它前头，它就晚了。砚公说，它要是抢在头里，那一响就不是‘她应的，账上就记不成。

它能不能不管，硬记？

记不成。砚公说得很稳，账这个东西，认‘自己两个字。它非要她自己按印，非要她自己出声。它认的就是这个‘自己

他把手一收。

从今天起，谁喊她，谁就替她把这个‘自己，先占住。

那天下午，这条街上的喊声，变了样。