街口卖豆腐的扯着嗓子喊：糯——

喊到一半，想起话头，硬生生把名字咽了回去。他腾出手，在腿上拍三下，啪、啪、啪，然后才接着喊：回家吃饭喽——

洗衣裳的李婶子笑他：你这是喊孩子，还是赶鸽子？

李婶子下午也喊了娃。她站在楼道口，喊了三遍，三遍都跟着拍三下手。拍完她自己站那儿发懵，觉得怪，又觉得——安心。

晚上，苏沉把女儿抱在腿上，一家子围着桌子坐。

砚公把白天的话，拣着糯糯能听懂的说了一遍。说到从今天起，先不喊名字的时候，屋里静了。

糯糯坐在爸爸腿上，听得很认真。她盯着砚公的嘴，一个字一个字地听。

听懂了不喊名字。

她低头，从小兜里掏出本子和铅笔。铅笔头是咬过的，坑坑洼洼。她在本子上写字。写得很慢，一笔一格。

写完，她把本子倒过来，举高，给全家人看。

**你们是不是，不要我了？**

苏沉接过本子，手心忽然全是汗。

他把那句话看了三遍，然后从她手里拿过铅笔，在那行字底下写：

**不是不要。是换个法子要。**

写完，他把女儿转过身来，抱起来。她的小身子绷着，眼睛红红的，忍着。他抬起手，在她背上，轻轻拍了三下。

啪。啪。啪。

力道很轻，轻得像拍一只刚落下来的小鸟。

糯糯一愣。

她伏在爸爸肩膀上，半天没动。过了一会儿，她抬起手，也在爸爸肩膀上，拍三下。

啪。啪。啪。

外公在旁边看着。他伸出手，把手掌轻轻放到糯糯头顶上，拍了三下。

糯糯的耳朵里，像有一片糖纸，慢慢剥开了。

**【唤以三下，应以三下。此户之声，收不动。】**

陆峰后来才明白这三下的分量。他问砚公：为啥是拍？

喊，是往外喊的，喊给街上听的。拍，是往里拍的，拍给自家人的。砚公说，名字在外头，叫法在家里。它要冒，得先学会拍她后背。

它的手，伸不进家里来。

从这天起，糯糯身上多了一层别人看不见的衣裳：

出了门，谁喊她，谁自己敲三下，替她把那个占住。

进了门，家里人不喊她。家里人拍三下——拍背，拍手心，拍肩膀。拍一下，她回头；拍三下，她笑。

喊她的人很多，摸不着她。拍她的人很少，次次拍得到。

那天夜里，全城睡得还算安稳。街口偶尔传来啪、啪、啪的声音，谁家喊娃，自己拍三下。

夜深了，糯糯醒了。

她看见了那页账。

首页上，第一行是第一笔，无效。第二行是第二笔·户：得半字。第三行的字，她认得那三个鼓包——第三笔·声：得三响。

第四道空行，慢慢渗出字来。

先是一横。

再是一撇。

一个字。半个。

糯糯爬起来，摸到铅笔，歪歪扭扭描下来，举给还没睡的爸爸看。

**面。**

苏沉盯着那个字，眉头拧起来：‘当面报名……不就有一个‘面字？复核都过了，它还揪着这个字干啥？

砚公走过来。他没戴眼镜，可他凑得很近，看了很久。

他走到桌前，倒了一小杯水，用手指蘸着，在桌面上把当面报名四个字写了一遍。四个字摆得平平整整。

他又写了一遍。

写到第三遍，他的手停住了。

屋里没谁说话。只有挂钟在走。

砚公慢慢抬起眼睛。他的脸上，从来没这么白过。

我们念错了。他说。

这四个字，要这么念——

他把手指挪了挪，落在第一个字和第二个字中间。

当，‘面

苏沉还没明白。

砚公看着糯糯。糯糯抱着本子，站在灯底下，脸蛋上有点睡痕，眼睛黑亮亮的。

它要的不是她到场。砚公说，它要她的一张‘面

苏沉脑子里了一下。他想起小郎收拾桌子时那句顺嘴的话——*新本下个月统一贴照片，到时候还得来一趟。*

他把那句话说了出来。

砚公摇了摇头。

它不等下个月。

他把蘸过水的手指，在桌上那个字上，轻轻一按。水印洇开，糊成一团。

名，有主。声，有主。这些日子，她一敲，就都回来了。

只有脸，不会敲。

它要一张，不会敲的脸。