他的手指，悬在孙女的手背上方，一寸。

就一寸。

八年了。

他数了八年的心跳，就为了等一个能抱她的机会。

现在，她就在他手底下，一寸。

让我……他的声音抖得不成样子，让我看看她……

就看一眼……

不碰……我就看一眼……

陆峰的眼泪砸在他的肩膀上。他慢慢地、慢慢地松开手。

秦峥跪了下来。

跪在沙地里，跪在孙女的手边。

他没有碰她。

他只是低下头，把脸凑近那只小手，近到能看清指甲缝里的沙，近到能看清红绳上磨旧的结。

然后，这个在黑暗里走了八年、没有流过一滴泪的男人，眼泪一颗一颗，砸在了沙地上。

岚岚，他轻声说，爷爷来了。

爷爷来晚了。

爷爷……带你回家。

就在这时——

黑暗里，的声音，第三次响了起来。

还是那么温和。

还是带着一点笑意。

可这一次，那笑意里，多了一样东西。

是满意。

真好。那个声音说，祖孙情深。

秦峥，你看见了吗？

你的孙女，在我手里，活得很好。

我给她吃饭，给她穿衣，给她手腕上拴你打不起的长命锁。

我养了她八年。

就为了今晚，把她放在这儿。

现在，我给你两个选择。

第一，你转身走。我把她送回灯塔，点火，预热。三天之后，她就是你现在的样子——一颗会呼吸的灯芯。

第二——

你跪着，别动。

让你的徒弟，带着那个小丫头，走到第四盏灯。

第四盏灯底下压的名字，你们看了，自然会懂。

看懂了，你们就知道，我为什么养了她八年。

因为我要你们——

心甘情愿地，把她交给我。

咔。

声音消失了。

黑暗里，第四盏灯，的一声，亮了。

灯底下，压着一样东西。

隔着几十米，陆峰看不清。

可糯糯的光屏，已经替他看清了——

【第四盏灯·灯下信物扫描完成。】

【信物：出生医学证明一份。】

【新生儿姓名：秦岚。】

【母亲姓名：秦岚之母（信息涂黑）。】

【父亲姓名栏——】

【空白。】

【警告：检测到该证明文件签发机构异常！】

【签发机构：市一医院。】

【签发医师签名：方舟。】

【签发日期：八年前，秦峥牺牲当日。】

【附加检测：证明纸张纤维中，检出第二份泪液痕迹——】

【泪液DNA与秦岚匹配。】

【泪液残留时间：三天前。】

【结论：该个体三天前曾持有此证明，并为之哭泣。】

【推演：她知道自己的身世。】

【推演：她知道她的父亲是谁。】

【推演：她的父亲——不在名册上。】

糯糯猛地抬起头。

她看向跪在沙地里的爷爷，看向昏迷的秦岚，看向远处那盏亮着的第四盏灯。

然后，她在本子上，用发抖的手，写下了一行字：

【爷爷。】

【岚岚姐姐哭过。】

【三天前，她拿着这张纸，哭过。】

【她不是被养大的孩子。】

【她是自己——】

【查到了自己的身世，然后被抓走的。】

【不是在养她。】

【是在等她长大。】

【等她知道她的父亲是谁。】

【因为她的父亲——】

【是要钓的下一条鱼。】

秦峥跪在沙地里，缓缓地、缓缓地转过头。

灰白的眼睛，望向糯糯举起的本子。

他一个字一个字地完了。

然后，他笑了。

笑着笑着，眼泪又淌了下来。

好啊。他说。

好啊。

灯，你养了我孙女八年。

就为了用她，钓她的父亲。

可你忘了一件事。

她的父亲——

是我的儿子。

我的儿子，八年前，也在那场火里。

他没有死。

他是我亲手，从火里推出去的。

轰——

陆峰的脑子里，像有什么东西炸开了。

他猛地想起八年前，师父冲进火里之前，对他说的最后一句话——

小峰，在外面等着。

师父很快出来。

原来，很快出来的，不是师父。

是师父的儿子。

是秦岚的父亲。

是那个所有人都以为死在火里、连追悼会都没有的人——

秦屿。