第四盏灯，立在公路的左侧。

灯底下，压着那张出生医学证明。隔着几十米，车灯照过去，纸页的一角被海风掀起，又落下，掀起，又落下。

没有人动。

沙地里，秦峥还跪着，跪在孙女的手边，一寸都不敢碰。

昏迷的秦岚躺在沙坑里，呼吸很浅，浅得像一根随时会断的线。她的小脸脏兮兮的，睫毛上挂着沙，可眉眼长开了——眉是秦峥的眉，眼是她妈妈的眼。

八年。

这个孩子在地底下，被一盏灯养了八年。

陆队，技术员的声音压得极低，灯塔的预热程序还在跑。系统说，最多四十分钟，她的身体就会被到可以点火的程度。

四十分钟之后，碰不碰她，她都是灯芯了。

四十分钟。

陆峰咬着牙，看向糯糯。

小女孩正盯着光屏，小眉头皱成一团。

【第三盏灯·拆除方案推演中……】

【方案一：宿主因果承接。代价：侵蚀度+5%（46%→51%）。风险：承接过程中，诱饵与灯塔供能链路未断，宿主因果线可能被灯塔反向标记。】

【方案二：灯芯主人亲手熄灯。代价：灯塔反噬，心脏停跳30秒。】

【方案三：未知。推演失败。】

糯糯把三个方案看了三遍。

然后，她抬起头，看向跪在沙地里的爷爷。

她知道爷爷会选哪一个。

她也知道，自己拦不住。

就在这时——

黑暗里，传来了脚步声。

不是从公路那头来的。

是从海里来的。

所有人都僵住了。

车灯扫向海岸。礁石滩上，一个黑影，正一步一步，从潮水的方向走来。

他走得很慢。左腿有点跛，每走一步，左脚都要顿一下。海风掀起他的外套，露出里面洗得发白的旧警服——八年前的款式，和秦峥身上那件，一模一样。

他的手里，提着一盏灯。

一盏熄了的煤油灯。

空的灯罩里，装着一捧沙。

黑影走到车灯光圈的边缘，停住了。

他抬起头。

那是一张被火燎过的脸。左半边脸颊到脖颈，全是蜿蜒的疤，像融化了又凝固的蜡。可右半边脸——

右半边脸，和跪在沙地里的秦峥，像一个模子里刻出来的。

只是年轻了三十岁。

秦峥跪在沙地里，缓缓地、缓缓地转过头。

他看不见。

可他的耳朵，比眼睛亮一万倍。

他听见了那个脚步声。左脚顿一下，右脚跟上。顿一下，跟上。

这个脚步声，他听了三十年。

从儿子学走路那天起，就是这个调子——小时候摔伤了左腿，落下的。

……小屿？

秦峥的声音，抖得不成样子。

是你吗？

黑影站在光圈里，一动不动。

海风掀起他的衣角。

很久，很久。

一个字。

就这一个字，秦峥的眼泪，一下子涌了出来。

他应着，声音劈了，哎——

爸在这儿。

---

秦屿走到父亲身边，先蹲下去，看了看昏迷的秦岚。

他的手指悬在女儿的脸颊上方，一寸，不敢碰。

预热到百分之多少了？他问，声音平得可怕。

技术员愣了一下：你……你怎么知道预热？

因为这套程序，是我写的。秦屿说。

所有人，都愣住了。

秦屿站起身，从口袋里摸出一支烟，没点，只是叼在嘴里。

八年前，我爸把我从火里推出来的时候，我怀里抱着一样东西。他说，灯塔的布线图。

收网之前，我爸就留了后手。他说，小屿，要是行动失败，你就带着图走。图上有灯塔的每一根线，每一道闸。只要图在，灯塔迟早能拆。

我从火里滚出来，滚进了海里。

我在礁石缝里躲了三天。第四天，我爬上岸，想去找组织——

我在接头点，看见了方舟。

秦屿叼着烟，笑了一下。

他穿着白大褂，站在接头点，跟沈林握手。

那一刻我就明白了。

组织里有灯。

我抱着布线图回去，等于把拆灯塔的钥匙，亲手交给灯塔。

所以我死了。

我把自己埋进了一个没有名字的坟里，埋了八年。

陆峰浑身的血，一寸一寸地凉下去。

这八年，秦屿继续说，我白天是渔民，晚上是鬼。我沿着海岸线，一寸一寸地摸灯塔。布线图在我脑子里，我摸到了每一道闸，每一根线——

除了灯座层。

灯座层的线路，被人改过。改得很干净，干净得像出自一个医生的手。

方舟。

他把灯塔，改成了他的手术室。

技术员忽然了一声，手指在键盘上飞快地敲：等等——你说你摸过灯塔的每一道闸？那三天前，水牢的门——

秦屿没有回答。