电话那边安静了两三秒，然后胡国强的声音又响起来：“你等着，我去给我爹说，让他亲自给房管所打电话。你别走远，一会儿他打过来。”

挂掉电话，卢星野从电话亭里走出来，坐在街边的路沿石上。县城早晨的阳光从东边斜斜地照过来，把他面前的柏油路面晒得微微发烫。他把手撑在膝盖上，看着街上的人来人往——一个骑自行车的中年人车后座上绑着一把新扫帚，从他面前骑过去了，扫帚的竹柄在车座后面一翘一翘的；一个老头挑着两筐青菜从巷口拐出来，扁担在肩上颤悠着；两个穿着校服的小学生背着书包从他面前跑过去，书包在背上一颠一颠的。

等了大概两刻钟，电话亭里传来铃声。他站起来走过去接了，对面是胡国强的声音：“星野哥，我爹亲自给房管所所长打了电话了。他说你直接去找所长，他那边已经打过招呼了。”

卢星野挂了电话，重新走进房管所。这一次他没去排那个长队，而是敲了敲大厅侧面那扇挂着“所长室”牌子的小门。

里面有人应了一声，门开了，一个五十来岁的中年人站在办公桌后面，瘦高个，戴着一副金丝边眼镜，穿着一件熨得很平整的灰色中山装。他看到卢星野，先是愣了一下，然后脸上的表情就变了——从刚才面对文件的严肃变成了带着些许谨慎的笑，手也从文件上拿开了。

“你是卢星野吧？林场胡场长给我打过电话了。”所长绕过办公桌走过来，“来，坐。”

办公室不大，但收拾得很整洁。墙上挂着一幅县城的城区地图，地图上用红笔圈了几个圈，大概是正在开发的地段。办公桌上摆着一部黑色电话机、一个笔筒、一摞用铁夹子夹着的文件，还有一只搪瓷缸子，缸壁上印着“先进个人”的红字。

所长亲自把卢星野的材料拿过去看了看，在办公桌对面坐下来，推了推眼镜：“小卢同志，胡场长都跟我说了，你是林场的正式工，在林场保卫科工作，有稳定收入，在县城买房也是正当需求。我们这边特事特办，不用你再去开那些证明了，我今天就给你办。”

他站起来走到门口，朝大厅里那个窗口喊了一声：“小王，你过来一下。”

刚才那个戴眼镜的办事员从窗口探出头来，看到所长站在办公室门口朝他招手，赶紧放下手里的搪瓷缸子走了过来。所长把卢星野的材料递给他：“这是胡场长那边的同志，买房过户，你给他加急办了。街道办事处的接收证明回头补上就行，先把房契过了。”

办事员接过材料，看了卢星野一眼，那一眼里有一种复杂的、说不上是什么的情绪——大概是想起了刚才在窗口前跟这个年轻人说过的话，又想起所长刚才那通电话的内容——但他脸上很快换上了一副公事公办的表情，点了点头：“行，我这就去办。”

卢星野跟着办事员回到大厅窗口。办事员坐下来，把材料在桌面上铺开，翻开一本厚厚的登记簿，用蘸水笔一笔一划地填写着房主变更登记。他的笔尖划过纸面时发出均匀的沙沙声，偶尔停下来翻到上一页对照一下什么，又继续往下写。

“东关街二十八、二十九、三十号三套院落，买受人卢星野……”他一边写一边念出声来，“原房主……转让日期……成交价格……”他写到成交价格那一栏的时候笔尖顿了一下，但很快又落下去写完了，翻过一页，在备件栏里写了“单位担保，林场场部已致函”一行小字。

他把所有表格都填完，又让卢星野在一份新打印的契纸上签了字、按了手印，然后把三份盖了房管所公章的新房契从窗口里递出来：“拿好了。这三份是正本，以后卖房或者抵押都用这个，弄丢了补办很麻烦。”

卢星野接过三份房契，在手里叠整齐了，又挨个翻了一遍。纸张是新的，白底黑字，左下角盖着一个鲜红的圆形公章，印章边缘清晰，印泥均匀。他把房契折好，跟介绍信和户口本叠在一起，一齐揣进棉袄内兜里，又把兜扣扣上了。

“行了，这就办完了。”办事员把登记簿合上，顺手把蘸水笔在墨水瓶里涮了涮，往笔架上一搁，“院子那边你随时可以收拾，房契在你手里，谁也动不了。”

卢星野出了房管所，在门口台阶上站了一会儿。阳光正好照在他脸上，他眯了一下眼睛，低头看了看棉袄胸口那块微微鼓起的口袋——三套院子的房契、介绍信、户口本，都叠在一起，隔着布料能摸出纸张的硬边。他用手在外面又压了一下。

他沿着街慢慢往东关街走。路过供销社门口的时候，他在门前的台阶上看到有人摆了一排新到的搪瓷盆，白底蓝边，盆底印着一朵红牡丹，样式简洁喜庆。他在那排搪瓷盆前面站了一会儿，想着这三套院子收拾好以后，每个屋里都得添置新的洗脸盆和脚盆。他挑了三个大小合适的，一个正房用，两个厢房用。售货员是个扎着短辫子的姑娘，手脚麻利，用旧报纸把盆子一个个包好了摞在一起，又扯了一根细麻绳横竖捆了两道，打了个活结，递给他。

他抱着那三个搪瓷盆走到东关街尽头，掏出那串铜钥匙，找到门锁上的那把。这一次开锁的时候他的手比刚才稳了，钥匙齿跟锁芯咬合的那一瞬间，他能感觉到那种严丝合缝的紧实感，像是在跟这把锁确认他们之间的关系。

院门推开，院子里还是昨天那个样子。阳光从正房的屋檐上斜切下来，在青砖地上划出一道整齐的分界线。老榆树的枝条上，那个褐色的芽苞又比昨天饱满了一些，表皮微微发亮，像是被什么力量从里面顶了一下，表面已经撑开了一道发丝般的细纹，隐隐露出底下一点比米粒还小的嫩绿色。卢星野把那包搪瓷盆放在正房门口的台阶上，然后走到院子中央站住了，环顾着三套连通的院子，目光一寸一寸地扫过青砖地面、月洞门的拱顶、正房的窗框和西墙根底下那口被石板盖住的井。阳光在他脚边铺开一片暖色，把他身后那串脚印晒得微微发亮，每一个脚印都跟上一只踩得一样深、一样稳，像是从第一只踩下去的时候就打算在这里生根了。

远处巷口有人骑着自行车经过，车铃叮当响了一声，又远了。风从院墙上的枯藤间穿过，发出一阵极轻的沙沙声，像是一卷线轴拉到了尽头，再一松手，线头被风牵走了。