老牙侩站在第一套院子的正房门口，双手插在袖子里，脸上看不出什么表情：“三套连在一起，中间用月洞门通着，进出方便又不互相打扰。前面是巷子，后面有一小块空地，虽然不大，但夏天种几垄菜够一家人吃的了。”

卢星野走到正房门口，抬手推开了那扇虚掩着的木门。屋里光线昏暗，只有门缝里透进来的光在地面上画出一道窄长的光带，光带里有细小的尘埃在浮动。他等眼睛适应了昏暗，才看清屋里的格局——三间正房通着，没有隔断，一眼能望到底。地面是夯实的灰土，踩上去硬邦邦的，墙角堆着几件破烂的旧家具，一张缺了腿的桌子靠墙歪着，桌面上落了厚厚一层灰。房梁横在头顶，黑乎乎的，被多年的烟火熏得看不见木头的本色了，但梁身笔直，没有裂纹。

他用手敲了敲梁柱，声音笃实，不发空。又蹲下来看了看墙角，干爽，没有返潮的痕迹。站起来的时候他拍了拍手上的灰，又走到西墙边，那面墙上有一扇小窗，窗纸破了，风从窟窿里灌进来，吹得墙角一张旧报纸哗啦响了一声。

“东边这套院子跟中间那套之间的墙，打通了没有？”卢星野问。

“没打通，但墙不厚，想打通的话一两天就能弄好。”老牙侩说，“中间那套跟西边那套也一样，都是薄墙。”

卢星野没再问，转身出了正房，在院子里又站了一会儿。他把自己代入了以后的场景——爹娘住在东院，林叔和丁婶住在西院，他和林若楠住中间这套，每天早起推开屋门就能看见东院灶台的炊烟和西院晾衣绳上的衣衫。刮风下雨的日子，也不用各自闷在屋里，穿过月洞门就到了另一家。夏天在东院那棵老榆树底下摆张桌子吃饭，秋天在西院墙上晒干菜和红辣椒，冬天雪落下来的时候，三套院子的积雪连成一片，白茫茫的，孩子们能在院子里从东跑到西，跑出一串又一串的脚印。

他转过身来，对老牙侩说：“一万二，我要了。”

老牙侩正在厢房门口看墙根底下一道裂缝，听到这句话，直起腰来看了他一眼，脸上那层一直挂着的平静表情终于裂开了一丝缝隙，露出一点惊讶来：“小伙子，你听清楚了，是一万二，不是一千二。”

“我听清楚了。三套连院，一万二。不还价。”卢星野说着，从怀里掏出那包用蓝布裹着的钱，在老牙侩面前抖开了一角，露出底下那沓崭新的十元大团结，“我先给你五百块定金，剩下的钱我明天带过来，你把房主约出来签契。”

老牙侩看了看那沓钱，又抬头看了看卢星野的脸，半晌没说话。巷子里很安静，只有风从墙头干枯的爬墙虎藤蔓间穿过时发出的呜呜声，像一根细弦被拨了一下。

“你跟我来。”老牙侩把钥匙从门锁上拔下来，转身出了院门，锁好了门，带着卢星野回到了那间挂着“吉顺房牙行”招牌的小铺子里。他走到柜台后面，从柜台底下翻出一个布面本子，翻开到中间夹着一张纸条的那一页，把纸条抽出来看了看，又推了张空白契纸过来：“你先把这个填了，写明定金数额，我晚上去跟房主说。”

卢星野在柜台前坐下来，用老牙侩递过来的一支蘸水笔，在契纸上慢慢填写——买方姓名、房产地址、房屋间数、院子面积、成交价格、定金数额，一笔一划写得工工整整的。他写字的速度不快，但落笔扎实，笔尖划过纸面时发出轻微的沙沙声，像是把每一个字都刻进去了一样。写完之后他又看了一遍，确认没有遗漏，才把契纸推回老牙侩面前：“我明天一早就来，带齐剩下的钱。”

当天晚上回到屯子的时候，天已经黑透了。老宅的灶台上留着饭菜，李焕英坐在煤油灯底下纳鞋底，针尖穿过千层底时发出细小的嗤嗤声。卢星野把那三套连院的格局跟李焕英大概说了一下——没说价钱，只说“还在谈”。李焕英把针在头皮上蹭了一下，问了一句“多少钱”，他含糊地说了一句“不贵”，李焕英就没再追问。她低头继续纳鞋底，煤油灯的灯火被窗外漏进来的风吹得晃了一下，她的影子在墙上也跟着晃了一下，又稳住了。

卢星野坐在灶台边的小板凳上，把碗里的粥喝完了，把碗放进水池里，又坐回那张小板凳上，看着母亲纳鞋底的动作。她的手指在麻绳上绕了一圈又一圈，每穿过一针就拉紧一下麻绳，绳子在千层底上勒出均匀的针脚，紧密而整齐。他忽然想起一件事来——明天签完契之后，他得找屯长赵德厚开一张介绍信，房管所过户用。农村户口在县城买房手续复杂，没有介绍信和担保，房管所那一关就过不去。他又想起昨天林若楠接过钥匙时微微发抖的手指，想起她把那三把钥匙收进棉袄内兜里时用手在外面压了一下的动作。快了，他想，再过几天这房子就是真的落地生根了。

第二天天刚蒙蒙亮，卢星野就起来了。他先把那包钱从炕柜底层的棉袄底下翻出来，在灶台边上重新数了一遍，确认数目没错，用蓝布包好揣进怀里，拍了拍胸口确认东西妥帖，才推门出去。他先去找了屯长赵德厚开介绍信，又坐了最早那趟班车进了县城，在东关街那间牙行门口等了一刻钟，老牙侩才推着那辆二八大杠自行车出现在巷子口。

“房主到了，在屋里等着。”老牙侩开了门，朝里面偏了一下头。

卢星野跨进门槛，看见一个中年男人坐在牙行里的木凳上，穿着一件半旧的蓝布中山装，头发有些乱，眼圈发青，像是昨晚没睡好。他面前放着一个牛皮纸档案袋，袋口敞着，露出一角发黄的旧房契。那人看到卢星野进来，站起来伸出手，手心微湿，手指冰凉：“你就是买主？”

“我叫卢星野。”他握了一下那只手，松开。

老牙侩把契纸铺在柜台上，又取了一盒红印泥放在旁边。房主把牛皮纸档案袋里的旧房契抽出来，一张一张铺在桌上，卢星野一份一份地看，确认地址、间数、面积跟契纸上写的一致，又翻到背面看了看有没有抵押和查封的记录。三份旧房契叠在一起，纸面都泛了黄，边角磨得发毛，但字迹和印章都还清晰。他看完了，把旧房契放回桌上，点了点头。

房主在那沓新契纸上签了字，按了手印。卢星野把包里的钱拿出来，当着房主和老牙侩的面数了一遍，一万一千五，加上昨天五百的定金，正好一万二。他把钱递过去的时候，房主的手微微抖了一下，接过那沓钱的时候手指扣得很紧，像是怕那摞钞票从指缝间滑出去。他低头数了一遍，又把最上面几张对着光看了看水印，才折好放进中山装内兜里，拉上拉链，拍了拍。

“钥匙都在这儿。”房主把那串斑驳的铜钥匙放在桌上，推过来，“三套院子的门锁都在这串上了，正房和厢房的钥匙单独挂着，你回去自己分。”

卢星野拿起那串钥匙。铜钥匙在他掌心里微微发凉，齿痕新新旧旧，有的磨得发亮，有的还带着一层暗色的铜绿。他一个一个地摸过去，像是在用指腹认路。

房主走了以后，牙行里安静下来。老牙侩把新契纸折好放进一个牛皮纸信封里递过来，又从柜台底下摸出一张油光纸包着的酥糖放在信封上面：“拿着，给你添个喜气。”

卢星野接过信封和酥糖，道了声谢，出了牙行。阳光正好，从巷子两边的屋顶之间洒下来，把整条东关街照得亮堂堂的。他沿着巷子慢慢走回去，一路上手握成拳没松开过，掌心被钥匙齿硌出几道浅红的印痕。他没觉得疼，只觉得自己走得比平时慢了一步，像是脚底板底下那三套院子的青砖正在往他鞋底里扎根似的，他每抬一次脚，那些根须就跟着拔出来一点、又扎深一寸。

他在东关街尽头那扇黑漆木门前停下来，把新配的铜钥匙捅进锁孔里。锁芯转动的瞬间发出咔嗒一声轻响，比昨天更加利落顺畅，像是这把锁也认出了新钥匙的齿痕。他推开院门，走进去，在那棵老榆树底下站了一会儿。树枝顶端的芽苞比昨天又大了一圈，有几颗已经微微裂开了缝，露出底下一点极浅的嫩绿，跟冬天灰扑扑的枯枝相比，像是老宅的墙上悄悄冒出一层薄薄的青苔，说不准是哪一天长出来的，但看着心里头就亮堂了。