孙少又从第二套院子里探出半个身子喊：“卢哥！这墙根底下是不是该种点什么？我看你这院子光秃秃的。”

卢星野想了想：“等开春了再说，现在种啥都冻死了。”

“那有啥怕冻的？种几棵向日葵，夏天长起来挡阳光正好。”孙少走过来，“你要是想种，我让人给你送几袋子花籽来，我姑妈在农业局种子站，啥好种子都有。”

卢星野看着他一脸热忱的样子，没忍心扫他的兴致：“行，那就先谢谢你了。”

几个年轻人又在院子里转了一会儿，问东问西的。孙少还踩着院墙边的石墩子探头往巷子里看了一眼，说这位置好，离主街近又安静，将来转手都不愁。卢星野嘴上应着，心里却在琢磨另一件事——他得去一趟县农机站，问问那套院子的老房主还有没有什么手续没结清。那天过户办得急，有些细碎的水电煤气的交接单子他还没拿到手。

胡国强看了看手表，催着要走。孙少和那个年轻人恋恋不舍地跨上摩托车，孙少发动引擎之前又回头喊了一句：“卢哥！改天我让人送花籽来！向日葵、凤仙花、牵牛花，一样种一垄！”

摩托车突突突地驶出了巷子，引擎声在巷口拐了个弯，渐渐地远了。

院子里重新安静了下来。卢星野把院门虚掩上，站在正房门口，看着院子墙角那几排空荡荡的花圃。阳光从东边的屋顶上升起来，把墙角那几棵干枯的草梗照得透亮，草梗的影子在地上斜斜地画出一道道细线。

他想着孙少说的那些话——花籽、向日葵、凤仙花、牵牛花，一样种一垄。开春了种下去，夏天就能长起来，到时候林若楠在西院墙根底下晾衣裳，风一吹满院子都是花香。以前在屯子里的时候，李焕英也在院子里种过凤仙花，用花瓣捣碎了给卢宁宁染指甲，染得十个手指甲红艳艳的，在阳光下像十颗刚摘下来的红豆。

他笑了笑，转身回了屋，把院门带上了。

第三天上午，卢星野去了一趟县农机站，把那套院子老房主留下的水电煤气的交接单子补齐了。办事的人看他眼生，多问了几句，他报了胡国强的名号，对方立马客客气气地把单子都找出来了，还帮他把欠缴的几块钱水费也垫上了，说“不用还了”。

从农机站出来，卢星野又拐了个弯去了东关街上的老杜家。老杜正蹲在自家院子里刨一根木料，刨花一卷一卷地从刨刃底下翻出来，堆了一地，散发着松木特有的清香味。看到卢星野来了，老杜站起来拍了拍手上的木屑：“小卢？院子还有啥要拾掇的？”

“杜叔，没事了，就是来谢谢您。”卢星野从兜里掏出一条烟放在老杜的刨木凳上，“活儿干得漂亮，我爹娘看了都说好。”

老杜看了看那条烟，脸上笑开了花，嘴上却说：“哎呀，这多不好意思。”他把烟拿起来在手里掂了掂，又从兜里掏出一盒火柴递给卢星野：“你那个院子，井台边上那块青砖我回头再给你换一块，那块砖冬天容易冻裂，先用着，等开春了我再给你换一块厚实的老砖。”

从老杜家出来，日头已经升到了正中。卢星野沿着东关街慢慢往回走，街边几家铺子都开了门，国营理发店的师傅在门口扫地，布店的售货员正在往门板上挂新到的的确良布匹，颜色鲜亮，在阳光下晃眼。他走到巷子口的时候停了一下，回头看了看巷子深处那扇黑漆木门——门板是新漆的，乌黑发亮，门框刷了清漆，在光线下泛着哑光。

他站在那里看了一会儿，才转身往屯子的方向走去。

回到屯子的时候，太阳已经偏西了。屯子里正在做晚饭，家家户户的烟囱里冒着烟，空气中飘着苞米面粥和炖酸菜的味道。卢星野推开自家院门，李焕英正在灶台边忙活，看到他进来，把围裙上的面粉拍了拍：“今天又去县城了？你那院子收拾完了？”

“收拾完了。”卢星野在灶台边的小板凳上坐下来，“妈，等开春了，您跟我爹去县城住几天？那边的院子暖气比咱家好。”

“去啥去，等闲了再说。”李焕英嘴上这么说，但脸上那层笑意比平时多了一点分量。她把手在围裙上擦干净了，从灶台上端起一碟咸菜疙瘩放在桌上，“你爹今天去林场了，说要跟林正北商量啥事，晚上才回来。”

卢星野点了点头，从灶台上拿了一个二合面馒头，掰了一小块塞进嘴里。馒头还是温的，麦香和玉米面的甜味混在一起，在嘴里慢慢化开。他看着灶膛里跳动着的橘红色火光，火光把李焕英的侧脸照得明明暗暗的，她鬓角那一小片白发在暖光里几乎看不出来，像是被火光融进去了。

窗外的天光正在一点一点地变暗，从淡蓝变成灰蓝，再变成一种温润的暗青色。远处的山脊线上还挂着一线余晖，像是谁在天边划了一道淡淡的金线，慢慢地收窄了。屯子里有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在渐暗的天色里传出很远又慢慢落下来。

卢星野把手里的馒头吃完了，掸了掸手上的碎屑，起身走到院子里。初春傍晚的风还是凉的，但已经没有腊月里那种刮在脸上像刀割一样的硬劲儿了，吹到脸上只是凉凉的，带着一丝泥土解冻后那种潮湿的气息。院子里的老榆树上，树枝顶端已经冒出了一排比米粒大不了多少的芽苞，褐色的，紧紧的，像攥着的小拳头，里面不知道裹着多大的劲儿。

他在院子里站了一会儿，听着远处不知谁家的收音机在放评书，声音模模糊糊的，隔着好几道墙传过来，只能听出语调和节奏，听不清词。那声音在暮色里飘飘忽忽的，像一根被风拉长的丝线，时断时续地牵着人的耳朵。

林若楠吃过晚饭后来找卢星野，给他带来了一个用毛巾包着的饭盒。她把饭盒搁在灶台上，掀开毛巾一角，里面是几个还冒着热气的粘豆包，黄澄澄的，边缘微微焦黄，是刚从蒸锅里拿出来没多久的。

“我妈包的。”她说，“她听我说你这两天在县城忙活，说让你也尝尝。”

卢星野拿起一个粘豆包咬了一口，外皮软糯，里面的红豆馅绵甜，混着苏子叶的清香在嘴里化开。他嚼着豆包，含糊地说：“你代我跟婶子说声谢谢。”

林若楠在旁边坐下来，看着他吃豆包的样子，嘴角微微翘着，但不说话。

窗外天色已经完全暗了，屋里点了煤油灯，灯芯不时爆一个细小的灯花。橘黄色的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨得近，像是也在说话。