钥匙交到林若楠手里那天晚上，卢星野在县城新院子的正房里坐了半宿。

他没点灯，就坐在新盘的炕沿上，借着窗外漏进来的月光，把屋里屋外看了个遍。白墙是新刷的，还能闻到石灰和草筋混在一起的那种微微呛人的气味。窗台是新抹的水泥面，手指摸上去凉丝丝的，光滑平整。连炕沿上的木头都是新刨过的，纹路清晰，泛着松木特有的淡黄色光泽。他用手掌在炕沿上压了一下，硬实，不留指印，不像老宅那边盘了几十年老炕的炕沿，已经被磨得油光水滑的，边缘都圆润了。

这房子是他的了。三套院子，连成一片，墙是新砌的，窗是新装的，炕是新盘的，连院子里的青砖都是新铺的，砖缝里勾的白灰还没完全干透，用手指按一下能按出一个浅浅的印子来。他从西院走到东院，又从东院走回西院，鞋底踩在青砖上发出扎实的声响，每一步都听得清楚分明。月亮在院子里铺了一层薄薄的霜，把那棵刚栽下去还没冒芽的小榆树的枝条照得细细的，像用最细的狼毫在纸上画的一道道墨线。

他坐回炕沿上，把脚上的靴子蹬掉了，光脚踩在炕沿前的砖地上。砖地还带着白天的余温，从他的脚底板一点一点地渗进来。他想起林若楠白天攥着那三把钥匙时微微发抖的手指，想起她低着头说“回去就说”时耳根那一层薄薄的红，想起她走出院子时在门槛上停了一下，像是怕走快了脚下那块青砖会裂开似的。

他又坐了一会儿，才站起来把窗户关严实了，在正房那张新打的木床上铺了褥子，躺下来。

第二天天还没亮透，卢星野就醒了。初春的天亮得晚，窗户纸外面还是灰蒙蒙的，只有东边的天际线泛起一线极淡的青白。他没有急着起来，先侧耳听了一阵——院子里很安静，没有狗叫，没有鸡鸣，只有远处巷子里谁家早起生炉子时煤烟子被抽进烟囱的呼呼声。那种声音跟屯子里不一样，屯子里早起听见的是鸡扑腾翅膀和猪在圈里拱食槽的动静，县城里听见的是一切都在铁皮管子里走的声音。

他翻身起来，把昨晚没脱的棉袄裹紧了，推开屋门走到院子里。院子里薄薄一层霜，踩上去脚底下微微发涩。他掬了一捧缸里的凉水洗了把脸，水冰得他打了个激灵，整个人一下子清醒了。

今天有一件正事要办。他得去找胡国强，跟他商量一下林若楠入职林场的事，还有那套西院的钥匙该什么时候交到林正北手里。这些事盘算了一夜，在心里过了好几遍，总得有人帮着搭搭手。

他正要出门，院门外传来一阵脚步声，紧接着是两下不轻不重的敲门声。卢星野走过去拉开门，胡国强站在门外，穿着一件棕色的翻毛皮夹克，领口竖着，嘴里呼出的白气一团一团的。他身后停着那辆绿色的吉普车，引擎还在突突地响。

“星野哥！我刚到你就开门了，耳朵真灵。”胡国强搓着手走进院子，先四处打量了一圈，“哟，这院子收拾出来了？比上次来又齐整了。”

“刚收拾利索。”卢星野往屋里面让了让，“你吃了没？”

“吃了。”胡国强进了正房，在椅子上坐下，椅子是新打的，坐上去稳当当的，他往椅背上一靠，“我正好路过县城办事，顺路来看看你。对了，你上次说要给嫂子安排工作的事，我回去跟我爹说了，他说问题不大，林场招待所正好缺个登记员，活儿轻省，不累人，就是琐碎点。”

卢星野给他倒了杯热水：“行，啥时候能办？”

“下周一上班就行，手续我帮你跑。”胡国强接过水杯喝了一口，“还有一件事，我那几个朋友听说你在县城买了院子，非要来参观参观，拦都拦不住。”

卢星野想起胡国强那帮狐朋狗友——上回进山打赌猎的那几个官二代富二代，一个个出手阔绰但心气也高，不是好伺候的主儿。他正要找个理由推掉，巷子口已经响起了摩托车突突突的引擎声，紧接着是两辆崭新的嘉陵摩托车拐进了巷子，后座上坐着两个年轻人，穿着城里时兴的夹克衫，头发抹得油亮。

“胡少！你到得真快！”打头那个跳下车来，摘了墨镜，露出一张白净的脸。卢星野认出了他——上次赌猎的时候跟着胡国强来的那个，姓孙，是县物资局局长的儿子，大家都叫他孙少。

另一个也跟着下了车，把摩托车支架踢下来，拍着车座子说：“胡少，你说卢哥买的院子就在这条街上？哪个门？”

胡国强无奈地看了卢星野一眼，压低声音说：“我说拦不住吧。”

卢星野笑了笑，把那扇黑漆木门彻底敞开了：“进来吧，刚收拾好，你们给提提意见。”

孙少和那个年轻人一前一后跨进门来，一进院子就开始东张西望。孙少在青砖地上跺了两脚，又蹲下来用手按了按砖缝里勾的白灰，站起来走到正房门口探头看了看里面的白墙和新盘的火炕：“卢哥，你这院子收拾得讲究啊！这炕盘得比我家的好多了，一瞅就是老瓦匠的手艺。”

“老杜盘的，县城最好的瓦匠。”卢星野说。

另一个年轻人已经穿过月洞门跑到第二套院子里去了，声音从那边传过来：“卢哥！你这儿还有一套？后面还有第三套！三套连着的？”

“三套连着的，中间通着。”卢星野跟过去，“东院我爹娘住，西院我岳父岳母住，中间这套我自己住。”

孙少在后面跟过来，站在月洞门下面仰头看了看拱顶的砖砌：“卢哥，你这格局好啊！一家人住得近又不挤，串门从月洞门走过来就是了，连院门都不用出。”他摸了摸月洞门的青砖边沿，“这砖是老砖吧？”

“老院子拆下来的青砖，让老杜重新砌的。”

孙少把墨镜摘下来夹在衣领上，环顾了一圈月洞门两侧的院子：“卢哥，你这三套院子一打通，在县城东关街那就是独一份了。我爹说东关街这边的地皮这两年还在涨，你买得早，赚了。”

胡国强在旁边摆了摆手：“行了行了，别光顾着看院子。星野哥今天还有正事，你那两辆摩托车停巷子里挡着路了。”

孙少还想说什么，卢星野已经转身回了正房。他弯腰从炕柜底层那个新买的铁皮盒子里拿出两把钥匙——一把是中间这套院子的，一把是西边那套院子的，黄铜的，在指尖转了个圈，用指腹的暖意焐了一下钥匙齿冰凉的边缘，才递给胡国强：“这把给林叔送去，就说我过两天上门拜访。这把先放你那儿，万一我哪天不在县城，你帮我照应着。”

胡国强接过钥匙，在手里掂了一下，没多问，揣进了皮夹克内兜里：“行，我保管好了。”