老头领着卢星野和林谦穿过两条巷子，在一扇黑漆斑驳的木门前停下来。他从腰带上解下一把铜钥匙，捅进锁孔里拧了好几下，锁芯锈了，干涩地响了几声才弹开。他推开木门，门轴发出一声悠长的吱呀声。

院子里满地的落叶和枯草，雪被风吹得东一堆西一堆的，露出底下干裂的青砖地。三间正房坐北朝南，窗纸破了好几处，风从窟窿里灌进去，把里面残存的旧报纸吹得哗哗响。厢房的屋顶有一块瓦掉了，露出椽子和一层乌黑的油毡。

卢星野没说话，先进了正房。屋里空荡荡的，只有靠墙一张破桌子，桌上落满了灰。他用手敲了敲墙，又蹲下来看墙角有没有返潮的痕迹，起身的时候看了看房梁，又退到院子里站在屋檐底下抬头看了看屋顶的坡度。

“这院子能住人吗？”林谦在旁边小声问。

“能住，收拾收拾就行。”卢星野走了一圈，心里有了数。墙是好的，梁是好的，就是窗户和屋顶得修，院子得清，厢房那几块瓦得换。收拾出来，不比屯子里刚盖的新房差。

“六百八，能少点不？”卢星野转过身问老头。

老头摘下帽子挠了挠头皮：“六百五是房主的最低价，再低我就帮不了你了。”

卢星野点了点头：“行，我再看看别处的。”

老头愣了一下，他本以为这个年轻人会当场拍板，没想到他还想再看看。他张了张嘴想说什么，但看到卢星野已经转身往外走了，只好锁上门跟了上去。

接下来的半天，老头领着卢星野看了四套院子，地段都不一样，价钱也从四百到一千二不等。有一套在东街口，门脸敞亮，但院子窄得像条走廊，放个鸡笼都挤。有一套在西关，院子倒是大，可旁边就是个屠宰场，空气里飘着一股腥臊味儿，卢星野站了一会儿就走了。还有一套在城南，三间正房两间厢房带个不小的后院，但院墙矮了大半截，隔壁那家的狗趴在墙头上看着他，尾巴摇得跟风车似的。

哪一套都不太合心意。

天快晌午的时候，老头领他们到了东关街的尽头。这里是一排老院子，青砖灰瓦，院墙比别处高出一截，墙头上长着干枯的爬墙虎。老头在一扇上了锁的院门前停下，伸手拍了拍门板，拍得门板啪啪响，又用钥匙开了锁。

“这三套是连在一起的，中间用月洞门通着。”老头推开院门，“房主急着出手，价不高，三套打包才一万二。”

卢星野迈步走了进去。

这一脚踩进去，他就知道，自己找了这么久的东西，就是它了。

第一套院子的格局跟他之前看过的那几套差不多，三间正房两间厢房，院子四四方方的，铺着青砖，踩上去踏实得很。但好就好在，正房的东墙有一个月洞门，青砖拱形，直径约莫两米，门洞那边就是第二套院子。第二套院子的西墙同样也有一个月洞门，通着第三套院子。三套院子连成一片，既有独立的空间，又能随时走动。

卢星野从第一套走到第二套，从第二套走到第三套，又从第三套走回来，每一步都踩得很慢，像是在用脚底板丈量这座院子的每一寸土地。他在第一套正房的门口停下来，站在门槛上，想象着若是把东墙那道月洞门拓宽一些，再在西墙也开一个门洞，三套院子就能连成一个完整的家——中间那套他和林若楠住，东边那套给爹娘，西边那套给林叔和丁婶。中间那片院子空出来，夏天种几垄菜，秋天晾干菜，冬天孩子们在雪地里打滚，又能跑得开又不跑远。

他转过身，看向那个老牙侩：“一万二？”

老牙侩站在第二套院子的月洞门下面，双手插在袖子里，点了点头：“一万二，不还价。房主是县农机站的，急等着变现，这个价放出去就是捡漏。”

“我要了。”卢星野说。

老牙侩的手从袖子里抽出来，摸了摸下巴上的胡子茬，眼睛里闪过一丝意外：“小伙子，你听清楚了，是一万二，不是一千二。”

“我知道。”卢星野从怀里掏出那包用蓝布裹着的钱，在老牙侩面前抖开了一角，露出底下那沓崭新的十元大团结，“我先给你交定金，剩下的明天办手续的时候补齐。”

老牙侩看了看那沓钱，又看了看卢星野的脸，把伸出来的手缩回去，往棉袄兜里揣了揣：“行，那你明天带上钱和介绍信，来我牙行签契。三套院子，一分不能少。”

第二天一早，卢星野又坐了那趟解放牌客车进了县城。这次他没带林谦，一个人去的，怀里揣着那一万二和一张屯长赵德厚给他开的介绍信。

办手续的过程比他想的复杂。房管所那间办公室里挤满了人，有人在填表，有人在吵架，有人在窗口排队，队伍拐了两个弯，绕到门口去了。卢星野排了将近一个钟头，才轮到他的名字。窗口后面坐着一个戴眼镜的中年人，穿着一件蓝布中山装，胸前别着一支钢笔，看人的时候眼皮都不抬一下。

“户口哪儿的？”那人问。

“朝阳屯的。”

“农村户口？农村户口在县城买房，手续麻烦。”那人把材料推回来，“要有单位担保，还得有街道办事处的接收证明。”

卢星野没说话，把材料接过来重新叠好，转身出了房管所。他在门口站了一会儿，抽了根烟，烟抽完了，才走到旁边的公用电话亭，投了两毛钱，拨了林场办公室那个号码。

“喂，国强？我在县城房管所，过户遇到点麻烦。农村户口不给办，要担保。”

电话那头胡国强一听就炸了：“你等着，我给我爹打个电话。”

挂了电话不到二十分钟，房管所那个窗口里的办事员就被所长叫进了办公室。又过了十几分钟，所长亲自走出来，脸上的表情跟换了个人似的，拉着卢星野的手说：“同志，你早说嘛！你这是为林场做贡献的同志，手续我们给你加急办！”

中午之前，三套房子的房契就办好了。三张盖着大红印章的纸，薄薄的，轻飘飘的，揣在怀里却像揣了三块压舱石。卢星野出了房管所，没急着走，先在门口的台阶上坐了一会儿。阳光照在他脸上，暖洋洋的，他低头看了看怀里的房契，嘴角动了动，想笑，又没笑出来。

他是全屯子，不，是公社那一带第一个在县城有三套院子的猎户。他爹卢云朝干了一辈子临时工，连公社的茅草房都买不起。他上辈子住过别墅，开过好车，可那些东西像潮水一样来，又像潮水一样退，留不下痕迹。这三套院子不一样，它们是夯进土里的，每一块砖每一片瓦都是实的，风刮不走、雨冲不跑，即使哪天他再栽跟头了，爬回来也有个落脚的地方。

他在房管所门口坐了好一会儿，把那三张房契翻来覆去看了好几遍，才站起来拍了拍裤子上的灰，往东关街的方向走去。

他要想尽快住进去，得先找人干活。收拾院子、换窗户、盘炕、修院墙、刷墙，每一样都得有人干。他托胡国强帮忙打听了几个靠谱的瓦匠和木匠，当天下午就约了人来看房子。老瓦匠姓杜，五十多岁，在县城干了大半辈子，手艺是祖传的，盘出来的炕冬天烧一回能热三天。老杜在院子里转了一圈，这摸摸那看看，最后站在正房的窗台下面，仰着头看房梁，对卢星野说：“这房子底子好，没毛病，就是年头久了该拾掇拾掇。给我半个月，保准给你收拾得亮亮堂堂的。”

卢星野点了头，让老杜带着他的工队当天就动了工。

干活的时候卢星野也没闲着。他脱了迷彩服外套挂在门框上，穿着那件大红色毛衣在院子里忙上忙下。搬砖的时候他跟工人一起抬，和泥的时候他挽起袖子踩进泥堆里。老杜看着这个穿着红毛衣的年轻人干起活来比泥瓦匠还利索，啧了几声跟身边的人说：“这小伙子有劲，干啥像啥。”

院子一天一个样。第一周，三套院子的窗户都换了新的，玻璃擦得锃亮，阳光透进来在屋里画出一方方暖黄的光斑。第二周，墙刷白了，炕重新盘了，灶台也砌了，红砖缝用白灰勾得齐整。第三周，院墙加高了一截，月洞门扩宽了，青砖路重新铺了一遍，踩着平平整整的，风吹不起土。

卢星野每天早出晚归，李焕英问他干什么去，他说去县城办事，没说买房子的事。他想等房子都收拾好了，再把一家人接过去看，给他们一个惊喜。林若楠问过他几回，他也只是含糊地说帮人看院子，林若楠看他忙得脚不沾地的样子，也没多问，只是每天晚上给他留一碗热在灶台上的汤。

收拾房子的过程中，卢星野遇到了一件不大不小的麻烦。

有一天下午，他正在院子里跟老杜商量怎么修西院那口井的井台，院门外忽然传来一阵脚步声，紧接着是两个骑着自行车的人从巷子口拐过来，在他们院子门口停下来，自行车往墙根一靠，两个人一前一后晃了进来。

打头的那个三十来岁，剃着板寸头，穿着一件黑色皮夹克，裤腰带松松垮垮地挂在胯上，嘴里叼着一根烟。他身后的那个年轻些，个子不高但壮实，穿着一件军大衣，脖子缩在领子里，胳膊下夹着一个帆布包。

“你就是这院子的新东家？”板寸头在院子里站定，吐了一口烟圈，斜着眼打量卢星野。

卢星野直起腰来，手在裤腿上拍了拍灰：“我是。你哪位？”

“我是谁不重要。”板寸头弹了弹烟灰，又环顾了一圈院子，“你在这条街上动土，是不是该先拜拜码头？”

卢星野看着他没说话。

板寸头旁边的那个年轻人从帆布包里掏出一包烟，拆开，抽出一根递过来：“哥们，这条街是五哥的地盘，你在他的地方干活，总得意思意思。”

卢星野没接那根烟。他把手里的泥刀放在井台上，直起身，看着板寸头：“怎么意思？”

“不多，两千。”板寸头伸出两根手指，“两千块，我们五哥保你在这条街上安安稳稳地把活干完。”

卢星野低头笑了笑，那笑容里没什么温度。他从兜里掏出钱包，抽了五十块钱，走过去，弯下腰，把那五十块钱放在板寸头脚下的砖地上，用脚踩了一下，钞票的边缘沾了一点泥。