夜深了，屯子里的狗都不叫了。偶尔能听见谁家的牛在圈里打了个响鼻，然后又是沉沉的安静。卢星野躺在老宅的火炕上，能听见窗纸被夜风刮得噗噗响，能听见隔壁二海子说梦话嘟囔了一句“哥，我也要去”，然后翻了个身，把被子蹬到了炕沿边上。

他翻来覆去睡不着。枕头底下那沓钱硌得慌。

那一沓大团结是胡国强塞给他的，崭新的，连号，边角利落，像是刚从银行柜台里取出来就递到了他手上。五万块，整整五万。他当时接过来的时候手都没抖，但回到家里往枕头底下一塞，那股踏实劲儿就过去了，取而代之的是一种说不清道不明的慌。

他借着窗户纸透进来的月光，又摸出那沓钱来。月光照在票面上，大团结上工农兵的图案模模糊糊的，但那种新钱特有的油墨味儿，他闭着眼都闻得出来。他把钱翻来覆去地看了几遍，又一张一张地数了一遍，手指头搓过纸面的时候能感觉到那种崭新纸张特有的涩，不像旧钱那样软塌塌的，硬挺挺的，带着一种纸浆刚压干没几天的生硬。

五万。在1984年，县城里一个普通工人一个月工资才四五十块，一年到头能攒下两三百就算会过日子了。五万块，够一个工人不吃不喝攒一百年。够在县城最好的地段买好几套院子。够把屯子里最穷的几户人家从头到脚翻新一遍还富富有余。

卢星野把钱重新摞好，压平了边角，又塞回枕头底下，翻了个身面朝墙壁。

可他还是睡不着。

上辈子，他也是有过钱的。九十年代做皮子生意的时候，他手里过过的钱比这五万多得多，几十万上百万的流水从他手里过，他眼皮都不带眨一下的。可那些钱来得快也去得快，今天赚了明天赔了，像流水一样从指缝里漏过去，攥都攥不住。后来做外贸更夸张，一夜之间几百上千万的进项，也一夜之间全打了水漂。破产那天他蹲在乌克兰街头抽了一整包烟，兜里就剩下三块钱和一张回国的火车票。

那种钱，是虚的。像雪片子落在手心里，看着白花花的，一攥就化了。

但这五万不一样。这是他赌猎赢来的，一枪一枪打出来的，在林子里跑了几天几夜换回来的。每一张票子上都沾着野山羊的血、大马鹿的角粉、狼的鬃毛、野猪的獠牙印子。它是实的，攥在手心里沉甸甸的，带着山林里松脂和硝烟混在一起的味道。

可正因为是实的，他才更慌。

五万块钱攥在手里怎么花？花在哪儿？花完了怎么办？上辈子他就是吃了“有钱就飘”的亏，觉得钱来得容易，花得也大方，今天买辆车明天盘个铺子后天跟人合伙做个生意，眼睛都不带眨的。结果呢？一场风浪打过来，船翻了，啥都没剩下。

这回不能再那样了。钱得换成能摸得着、跑不了的东西。

他在黑暗中睁着眼，盯着房梁上那根被烟火熏了几十年的黑乎乎的檩条，脑子里翻来覆去地转着念头。屯子里种地，那点儿出息他也看不上。搁在手里吃利息，这个年代也没那个门路。存银行？五万块存进去，利息那点儿钱，连李焕英买的鸡下蛋都比它来得慢。

还是得买房。县城里的房子。

上辈子他吃了没根的亏，走到哪儿都是漂着的。在屯子里有房，可那是老宅，破破烂烂的三间土坯房，住着一大家子人转个身都费劲。真要想扎根，得去县城。县城有学校、有医院、有供销社，以后孩子上学、老人看病都方便。

他在炕上翻了个身，面朝窗户。月光把窗纸照得亮堂堂的，窗框的影子映在炕沿上，一道一道的，像画了格子。他盯着那些格子看了一会儿，脑子里慢慢有了一个轮廓——买院子。买连在一起的院子。三套、五套，把一家人都拢在一起，住得近，走动能方便，又不挤在一处。

想着想着，眼皮慢慢沉了下去。炕头的灶膛里还有余温，透过泥坯子散上来，暖烘烘的。他把被子往上拉了拉，终于迷迷糊糊地睡着了。

第二天一大早，卢星野是被灶膛里的柴火声吵醒的。李焕英已经在外屋忙活了，锅碗瓢盆叮叮当当地响，米粥的香气顺着门帘的缝隙钻进来，混着柴火燃烧时那种干燥的焦味儿。

他翻了个身，先把手伸到枕头底下摸了摸，那沓钱还在。他坐起来，把钱从枕头底下抽出来，重新数了一遍，摞好，用一块旧蓝布包了，压在炕柜最底层的棉袄底下。柜门关上之前他又伸手进去按了按，确认那包东西稳稳地塞在棉袄和柜底之间，这才关上柜门，站起身来穿衣裳。

外屋的灶台边，李焕英正弯着腰往灶膛里添柴火。她穿着一件打着好几个补丁的旧棉袄，头发用一根黑头绳扎在脑后，脸上被灶膛的火光映得红扑扑的。灶台上架着一口大铁锅，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香顺着蒸汽往外冒。

“妈。”卢星野喊了一声。

李焕英回过头来，看了他一眼：“醒了？粥快好了，你先洗把脸。”

卢星野走到院子里的水缸边，舀了一瓢凉水倒在脸盆里，弯腰洗了把脸。水冰凉，激得他打了个哆嗦，但整个人一下子清醒了。他直起身来用袖子擦了擦脸上的水珠，望着院子里那棵光秃秃的老榆树，又想起了昨晚盘算了一夜的事。

吃早饭的时候，卢星野端着粥碗，咬了一口二合面馒头，没急着咽下去，嚼了几口，开口说：“妈，我想去县城看看房子。”

李焕英手里的筷子顿了一下，抬起头看着他：“看房子？看啥房子？”

“买套院子。咱家住的那种。”

李焕英的筷子搁在了碗沿上：“星野，你说啥胡话呢？咱家在屯子里住得好好的，买县城的房子干啥？那得多少钱？”

“妈，我现在手里攒了些钱，够在县城买个小院子的。”卢星野没跟她说实话，没说那是五万，也没说是赌猎赢来的。他就含糊地说了一句“最近帮人办事挣的”，然后埋头喝粥。

李焕英看了他一会儿，脸上的表情从惊讶变成了担忧。她张了张嘴想说什么，但看着儿子低头喝粥的样子，最终把那句话咽了回去。她端起粥碗喝了一口，放下来的时候说了一句：“你要是真想去，就去看看。别瞎花钱。”

卢星野点了点头，把最后一口馒头塞进嘴里，站起来走到院子里，抻了抻胳膊，活动了一下筋骨。院子里的雪被扫到墙根底下，堆成一条低矮的雪垄，阳光下泛着细碎的光。几只麻雀落在老榆树的枝头上，歪着头看他，又扑棱棱地飞走了。