林谦被他的语气吓了一跳，连嘴里的饼子都忘了嚼。

“咋了星野哥？”

卢星野深吸一口气，让自己的语气尽量平稳。

“咱今天，不能瞎转悠，得听我的。”

“那当然听你的啊，你比我大嘛。”林谦理所当然地说，“你到底咋了？神神叨叨的。”

卢星野没回答，他的脑子里飞速转着，上辈子的记忆像潮水一样涌来，一幕一幕，清晰得刺眼。

上辈子的今天，也是这个时间，这个地点。他和林谦带着两条狗——他家那条老黄狗“大黄”，和林谦家那条黑背“黑虎”——兴冲冲地进了山。他们哪有什么经验啊，两个半大小子，凭着从老一辈那里听来的只言片语，就敢往老林子里钻。

他们最开始的目标是野鸡和野兔。可野鸡飞得快，野兔跑得急，他们带的铁丝网和套子根本不好使，折腾了半天，一只都没抓住。后来看到一只傻狍子，两个人来了劲头，追着狍子满山跑，结果狍子没追上，反而迷了路。

就在他们又累又饿、准备放弃往回走的时候，撞上了那头野猪。

那真是一头巨物。卢星野到现在都记得它的样子，浑身黑褐色的鬃毛，脊背上的毛又粗又硬，像钢针一样竖着。脑袋又大又长，嘴里的獠牙白森森的，往下淌着涎水。最吓人的是它的眼睛，小，但是通红通红的，像是在眼睛里烧了两团火。

那是一头跑卵子——也就是处于发情期的公野猪。这种野猪最是凶猛暴躁，攻击性极强，别说人了，就是老虎黑瞎子碰上，都得掂量掂量。

可他们两个毛头小子哪懂这些？看到野猪的那一刻，脑子里想的不是跑，而是——发财了！

卢星野到现在都记得，林谦当时兴奋地喊了一声“野猪”，然后就带着黑虎冲了上去。他自己也紧跟着冲上去，手里攥着侵刀，脑子里只有一个念头——扎它，扎死它！

结果可想而知。

野猪一个猛冲，直接把黑虎撞飞了出去，黑虎摔在石头上，后腿当时就断了。大黄倒是聪明，见势不妙夹着尾巴就跑。然后野猪转过头来，冲着林谦就去了。

卢星野想都没想就扑了上去，一刀扎在野猪的脖子上。刀是扎进去了，可野猪皮糙肉厚，这一刀不轻不重，反而彻底激怒了它。野猪猛地一甩头，卢星野整个人就被甩飞了，摔在地上，左腿正好磕在一块尖石头上，咔嚓一声，骨头断了。

钻心的疼。

可还没等他叫出声，野猪已经朝林谦冲过去了。林谦吓得腿都软了，转身想跑，可雪地太滑，他一跤摔倒，野猪的獠牙从他脸上划过，带起一片血肉……

等卢星野拖着断腿爬过去的时候，林谦已经满脸是血，昏死过去。野猪大概是觉得没意思了，哼哼唧唧地走了，留下两个半死的少年和两条重伤的狗。

后来的事，卢星野一辈子都忘不了。

他拖着断腿，背着林谦，在雪地里爬了整整四个小时。那条路有多长，他记不清了，只记得雪是红的，被林谦的血和他自己的血染红的。他的左腿每挪一步都像有人拿刀子在骨头缝里搅，可他一刻都不敢停，因为林谦的脸一直在往外冒血，他怕停下来，林谦就再也醒不过来了。

等他们被搜山的村民找到时，卢星野已经虚脱了。他被抬到公社卫生院，大夫说他的腿错过了最佳治疗时间，骨头没接好，以后会跛。林谦更惨，脸上的伤口太深，又耽误了太久，缝了三十多针，落下了满脸的疤，破了相。

两家的天，塌了。

林谦的母亲丁慧娟哭得眼睛都快瞎了，拉着卢星野的手说：“孩子，这不怪你，不怪你……”可卢星野知道，她心里是怨的。怎么能不怨？好好的儿子，就这么毁了。

卢星野的母亲李焕英更是又气又心疼，一边打他一边哭：“你个不省心的东西，你带你弟弟上山干啥？你咋不替他想啊？”

两家人，从那天起，就隔了一层东西。说不上是恨，但再也回不到从前了。

最让卢星野心痛的，是林若楠。

林若楠比卢星野大一岁，是屯子里最好看的姑娘。大辫子，大眼睛，一笑两个酒窝，走路带风，说话爽利，是整个林场最招人喜欢的姑娘。她跟卢星野从小一起长大，青梅竹马，两个人的心思，屯子里谁看不出来？

可林谦出事之后，一切都变了。

林家要给林谦治病，要给他娶媳妇，可一个破了相的穷小子，谁家愿意把闺女嫁过来？林正北和丁慧娟愁得头发都白了，最后没办法，只能走最老的路子——换亲。

他们把林若楠嫁给了山里头一户人家，那户人家有个闺女，嫁过来给林谦当媳妇。

卢星野记得，林若楠出嫁那天，天上也飘着雪。她穿着一身红棉袄，头上盖着红盖头，被人搀着上了马车。路过卢星野家门口的时候，马车停了一下，卢星野听到盖头底下传来一声极轻极低的“星野”。

他没应。他不敢应。他觉得自己没脸应。

后来，林若楠嫁过去不到两年，就死了。难产，大人孩子都没保住。

消息传回来那天，卢星野一个人跑到后山上，对着林子嚎了一整夜。从那以后，他就像变了个人，又狠又冷，拼了命地往山里钻，打猎、收皮子、倒腾山货，什么赚钱干什么。

他发达过。八十年代末，他靠着一手好猎术和收皮子的门路，攒下了十几万家底，在屯子里盖了第一栋砖瓦房。九十年代，皮子生意最红火的时候，他一年能挣好几十万。那时候他多风光啊，出门坐小轿车，身上穿皮夹克，手腕上戴金表，走到哪儿都有人喊“卢老板”。

可再风光，他心里始终空着一块。