2026年6月下旬，大兴安岭。

雨已经下了三天三夜，天地间仿佛被人捅了个窟窿，雨水不要命地往下浇。卢星野站在守林员小屋的窗前，看着外面黑沉沉的天，心里头莫名地发慌。

他在林区待了大半辈子，从年轻时候赶山打猎，到中年转行做外贸，再到破产后回来当守林员，这兴安岭的风风雨雨他见得多了。可像今年这样的暴雨，还真是头一回遇见。

“这雨，邪性。”卢星野嘟囔了一句，转身去查看屋里的存粮。

小屋不大，就一间半，外屋搁着柴火和杂物，里屋一铺炕，一张桌，一把椅子。墙上挂着那把跟随他多年的双管猎枪，枪托上的漆都磨没了，露出木头的本色。这是他现在最值钱的家当，也是他在林子里唯一的依靠。

米缸见了底，大概还能撑个三四天。菜是没了，就剩下半坛子咸菜和几头大蒜。卢星野叹了口气，心想着等雨停了，得去山下采购一趟。

正想着，外头的雨声突然变了调。从哗哗的响声变成了轰隆隆的闷响，像是有什么巨大的东西在山里滚动。

卢星野脸色一变，他太熟悉这种声音了——这是山洪！

他猛地推开门，雨水瞬间糊了他一脸。借着闪电的光亮，他看到对面的山坡上，浑浊的洪水裹挟着泥沙、断木，像一条发狂的黄色巨龙，正朝着山沟里倾泻而下。

“操！”

卢星野骂了一声，转身就要回屋拿东西。可脚步刚迈出去，脚下的大地突然剧烈震动起来，小屋的墙壁发出咯吱咯吱的响声，房梁上的灰土簌簌往下掉。

不是山洪，是山体塌方！

卢星野脑子嗡的一声，他知道自己跑不了了。守林员小屋建在半山腰的一块平地上，前后都是陡坡，这会儿雨这么大，路早就冲毁了，他一个六十多岁的老头子，腿脚还不利索，根本无路可逃。

他退回屋里，反手把门关上。外头的响声越来越大，整个小屋都在颤抖。卢星野靠在墙边，点了一根烟，手竟然出奇地稳。

都这把年纪了，活也活够了，死就死吧。只是没想到，他卢星野折腾了一辈子，最后连个送终的人都没有。

想起弟弟卢星海，想起妹妹卢宁宁，想起那些早已经断了联系的亲戚朋友，卢星野苦笑了一声。这辈子，他风光过，落魄过，有钱过，穷过，身边的女人来来去去，可到头来，还是孤家寡人一个。

也许，这就是命吧。

轰——

一声巨响，小屋的一面墙塌了。冰冷的雨水和泥沙瞬间涌进来，卢星野只觉得身体一轻，整个人被一股巨大的力量卷了起来，像是在翻滚的洪水中打转。他拼命想抓住什么，可手边什么都没有，只有冰凉的水和滑腻的泥浆。

意识开始模糊，眼前的景象越来越暗。卢星野最后看到的，是一片浑浊的黄，还有远处白桦林模糊的影子。

然后，一切归于黑暗。

……

冷。

彻骨的冷。

卢星野感觉自己像是被泡在冰水里，浑身上下没有一处不疼的。他费力地睁开眼睛，入目的是一片白。

白的晃眼。

他眨了眨眼，好一会儿才适应了光线。然后，他愣住了。

头顶是灰蒙蒙的天，纷纷扬扬的雪花正从天上飘下来，落在他的脸上，凉丝丝的。身边是密密麻麻的落叶松和白桦树，树干上挂着晶莹的冰凌，地面铺着一层厚厚的雪，踩上去咯吱咯吱响。

这是……林子？