“要让琵琶和那批东西名正言顺地回中国，光有寺里的文书，不够。”

说这话的是凛。

她跪坐在町家的矮桌前，膝上摊着一本翻得卷了边的旧名册，指尖点在其中一个名字上。

窗外，京都入冬后的头一场冷雨正下着，打在木格棂上，沙沙地响。

“老僧肯提借展，是出于信义。”凛接着说，“可日本这头的文化财制度，一道关一道关。一件东西要从寺里出去、过海、进中国的博物馆，得有一位在茶道和料理两道都说得上话、又跟古美术界没有半点瓜葛的中立宗师，出面做一场鉴证，证明这琵琶、这印、这图录的来历和断代，也证明寺里出借不是私相授受。有了他这一笔，文书才走得快，伊达家想在半道上做手脚，也得掂量掂量。”

“那就去请。”张青山给她添了盏热茶。

“请不动。”凛摇头，指尖那个名字旁边，被人用朱笔画了一个小小的圈，“我打听过了。能压得住这个场的，只有一位，茶道传人，也是料理宗匠，叫千野。他年轻时跟写那本日记的‘孤松’先生，是晚年的忘年交，孤松收来的不少东西，当年都请他上过眼。论眼力、论辈分、论中立，全关西找不出第二个。可他十几年前就闭门谢客了，不鉴物、不见生人、不收弟子，谁上门都吃闭门羹。”

李可在旁边听着，皱眉：“一个做菜的、点茶的老头，能顶这么大用？”

“在这儿，能。”凛正色道，“千野家是茶道世家，他那一脉的一句话，在文化财审议的那些老先生耳朵里，比一张官方鉴定还重。他若肯说一句‘此物当归’，这事就成了七分。”

张青山沉吟片刻，问：“他为什么闭门？”

凛翻了翻名册后头抄录的几行旧闻：“说是晚年悟了什么，嫌这世道把好东西都当成了钱。他在自家山庄里，只还守着一席茶、一桌饭。听说想求见他的人，他都不见，只留下一句话。”

“什么话？”

“他说，他这一辈子鉴过的物、吃过的味，都尝不出新意思了。”凛一字一句念下去，“哪天有谁，能在一席怀石里，让他重新尝出一口‘旧味’，尝出他年轻时、还是孤松先生座上客时的那个味道，他才肯再见人。”

屋里静了一瞬。

“旧味。”张青山重复了一遍这两个字，手指在茶盏温热的壁上慢慢摩挲，“他要的不是什么山珍海味，是他自己回不去的那一口。”

“这题，比让他鉴一件东西难多了。”凛叹了口气，“怀石是日本料理的顶，关西多少料亭的板前，穷尽一生都摸不到他山庄的门槛。一个中国厨子，要在人家的绝顶功夫上，让他尝出旧味，这……”她没把后半句说下去。

“我去。”张青山把茶盏搁下。

“青山。”叶知秋伤好了大半，正靠在门边擦一柄短匕，闻言抬眼，“你可想清楚。这不是在灶上做给客人吃。你应了这席，就是拿一个中国厨子的身份，去叩日本料理宗师的门。赢了，什么都好说；输了，关西料亭、茶道两界，明天就能把‘狂妄’两个字，扣你头上，连带琵琶借展的事，也要被人看轻。”

“我知道。”张青山看着窗外的冷雨，声音很平，“可这条路，本来就不是关起门来能走完的。我爷爷当年带着东西过不了海，不只是有人追，还因为这件事在台面上立不住，只能在暗里走，走到头，把人走没了。如今老僧给了我一条走明处的路，我不能因为怕输，就缩回去。”

他转回头，眼里有一种厨子站到灶前时才有的笃定：“再说，味这个东西，不分中国日本。他要的旧味，是他年轻时在孤松席上吃到的那一口。孤松席上那些东西，追根溯源，有多少是从中国过去的？他想念的，说不定，根本不是哪一道日本菜。”

凛怔了怔，低头去想这句话，想着想着，呼吸都轻了几分。

第二天，她托旧书业和茶道两界的老关系，把话递进了山庄。

门照旧关着，只递出一张素笺，上头是千野亲笔的一行瘦硬的字，没有抬头，没有落款。

“三日后，初雪。一席，只一道菜。尝出旧味，则见；尝不出，请回。”

消息不知怎么走漏了。