这三天里，关西的料亭、茶道、古美术几个圈子，像被投了块石头的池水，一圈一圈荡开。

一个中国来的厨子，破了奈良古寺的旧柜不说，竟敢登千野宗师的门，要在一席怀石里班门弄斧。

有料亭的板前公开放话，说要看看这个中国人怎么收场；有茶人写了文章，说怀石之道是日本的根，不容外人轻慢；就连几家报纸的文化版，也隐隐约约提起，有位“会断代的中国厨人”要在雪夜拜山。

敌意和冷眼，隔着门窗，一阵一阵往町家灌。

李可不忿，要去找人压一压这些风声，被张青山拦住了。

“让他们说。”他正在院子里，就着一盆清水，慢慢磨一柄从国内带来的厨刀，磨石上水声细细，“做厨子的，味要是立不住，自己关起门来吹得再响，也没用；味要是立住了，外头骂得越凶，尝的那天，越静。”

他这几天哪里都没去，只做两件事。

一件，是托李可在关西四处找料，找得极细，哪一摊的萝卜清甜不辣，哪一家做的酱对得上老味，哪口井的水软，他一样一样亲自去尝、去试。

萝卜他买了七八个品种，切薄片生嚼，嚼到一款霜后的青头，入口先是极淡的辛，回过来一汪清甜，他才点头，说就是它。

水试了三口井、两处自来水，太硬的发苦，太软的又吊不出筋骨，末了定下北山脚下一口老井，天不亮亲自去拎。

连那一勺辣油，他都拿关西能寻到的辣子，按西北老法子重新炼了一回，油泼下去，香是香，却总觉得少了点什么，他坐在灶台前想了半宿，忽然明白，少的不是料，是西北那股子烈，他便在炼的时候，多焐了一刻，把火气压下去，叫它在异国的油里，也能老老实实地香。

另一件，是把凛那本日记里，凡提到吃食、提到宴席、提到孤松当年待客的字句，都抄了出来，一行一行地读。

孤松晚年请客，记的多是茶，是器物，唯独一处，写他年轻时随商队渡海，在凉州吃过一碗路边摊的汤面，说那一口清鲜，是他此后万贯家私、玉盘珍馐，再没寻回来的东西。

张青山的手指，在这一行上停了很久。

第三天傍晚，雪，真的落下来了。

先是细得像盐粒，落在院子的石灯笼上，一点一点白了头。

到掌灯时分，已是纷纷扬扬，山庄那条石阶路，铺了薄薄一层，踩上去咯吱作响。

张青山换了一身干净的素衣，把磨好的刀用布裹了，又将一只不大的食盒提在手里。

他没有带太多人，只让凛在前头引路，叶知秋和李可远远缀着，以防伊达家趁雪夜生事。

山庄的门，为他，开了一条缝。

门里没有灯阵，没有围观的料亭中人，只有一间扫得极净的茶室，地炉烧得正红。

一位清瘦的老者背对门，跪坐在炉前，听着雪声，连身都没有回。

“你来了。”老者的声音，像炉上那把铁壶里的水，不冷，也不热，“中国来的小师傅。老夫这一生，吃过的好东西太多，舌头早就钝了。你只有一道菜的机会。”

他缓缓转过身来，一双眼睛在炉火映照下，亮得惊人。

“让老夫，尝尝你说的那个，旧味。”