桌上没有刀，连双像样的硬箸都没有。

只有漆器、青瓷、应季的一盏椀物，和烫得正好的一壶清酒。

伊达源造亲自执壶，给张青山面前的盏里斟了八分，又给叶知秋斟。

叶知秋没让，他也不恼，笑吟吟地自己斟满，举盏齐眉。

“先饮一盏，暖暖海路上的寒气。”

他说，“昨夜寺里的事，是底下人不懂事，惊了客人。老朽已经责罚过了。今夜这一盏，算老朽替他们赔个不是。”

张青山双手接了，却没急着饮，只把盏捧在掌心。

酒是好酒，入口前先闻得到一股干净的米香。

他做了半辈子灶上的活，鼻子认得真东西。

能在要杀你的人席上，还舍得拿这样干净的酒待客，这个人，比拍桌子拔刀的，难对付十倍。

“源造先生客气。”他尝了一口，放下盏，“昨夜的事，寺里自有寺里的规矩。我今天来，是看了帖子上‘故人之后’四个字。”

他说话的工夫，眼睛把这一席怀石扫了一遍。

椀物盖一掀，清汤里卧着一片白身鱼、一枚青头菌，汤面清得能照见碗底陶纹；向付的刺身厚薄匀净，萝卜丝、紫苏摆得疏朗，留白比菜还多。

没有一样金贵吓人的料，可样样踩在时令尖上，刀工、火工、器序，无一不工。

这是把功夫都藏在不起眼处的做法，跟这老人是一个路数。

张青山心里那根弦又紧了一分：舍得用这样一桌真功夫待客的人，要起东西来，也一定舍得下更大的本钱。

“‘故人之后’四个字，老朽不是随便写的。”

源造搁下酒铫子，双手交叠在膝上，“令祖张鹤年先生，三十年前，到过这屋子。就坐你现在这个位子。”

张青山捧盏的手几不可察地顿了一下。

他一路推想爷爷来过奈良、开过佛腹，却没料到，爷爷连这张桌子、这个笑面老人都打过交道。

“老朽与令祖，”源造的目光落在他脸上，像在欣赏他极力压住的神色，“虽只一面，也算故人。那一夜，他也坐在你这个位子，喝着这一种酒。你说，这算不算故人之后？”

“张师傅是个痛快人。”源造笑得更慈和了，不慌不忙夹了一筷子椀物料，慢慢嚼着，“老朽这一辈子，做的是替东西找地方的营生。世上许多好东西，兵荒马乱，主人没了，屋子烧了，流落在外，见不得光。旁人看着是赃，老朽看着，是些无家可归的可怜物件。老朽不过给它们寻个妥当藏身处，寻个懂爱惜的人接手，让它们安安稳稳再活个百千年。”

他抬眼看着张青山：“孤松先生当年，也是这么想的。他经手那些东土来的东西，哪一件不是从不义兵火里捡回的一条命。”

这腔调，张青山听过。

陈伯年当年坐在敦煌的院子里，也说过几乎一模一样的话，说什么宝贝待在懂行的人手里，比烂在黄沙里强。

把一桩私吞，说成一桩慈悲，这种人最会给自己的买卖，披一层温文的皮。

“东西是有家乡的。”张青山端着酒盏，不轻不重地接，“再妥帖的藏身处，也不是家。一尊中国的铜鼎，供在日本的库房里，护得再好，它也是离了土的。就好比一个人，客居在外，住得再舒服，临了，想的还是回自己那张灶。”

源造看着他，笑意没变，眼神深处却有一点极淡的东西冷了下去。

他没有接这句话，只又斟了一回酒。

“张师傅有风骨，老朽喜欢。”