卯时的钟还没撞响，张青山已经站在经阁的台基下。

山里夜气重，石阶上结了一层薄露，踩上去凉透鞋底。

他怀里贴着那把磨了一夜的主厨刀，刀鞘用布缠了两层，贴着肋下，不发出一点声响。

凛掌灯，灯是寺里抄经用的纸罩灯，光压得很小，只够照亮脚下一步。

叶知秋守在台基那头的暗影里，背靠一根廊柱，短马尾束得利落，手里没有兵器，练八极拳的人，信自己的两条胳膊多过信铁器。

李可在窗棂外，老王在山门茶屋，四层眼睛，一层套一层。

经阁的木门，虚掩着。

门上那把黄铜锁挂在原处，锁梁却没有扣进环里，只松松搭着，像有人落锁时故意留了这一道。

阁里没点灯，正中的案上搁着一只小茶釜，釜里的水还温着，旁边压了一张素笺，笺上无字。

张青山在门前站了一息，朝阁里深深一礼。

他懂这是什么意思。人不见，茶不凉，门不锁。

那位老僧把话收得干干净净，什么都没给，又什么都给了。

“半炷香。”凛在身后，声音轻得像气音，“卯时一到，库里的小沙弥要到经阁前头扫落叶。”

“够了。”张青山推门进去。

两尊经柜在昏里并立，高及房梁，木质沉黑，上头的铜件泛着幽光。

他不碰右柜，径直走到左柜前。

柜门正中挂着一把铜锁，比门上那把考究，锁身铸着莲花纹，锁孔狭长。

他从怀里取出一根细铁丝，探进去拨了两下，停住了。

锁孔是死的。

里头根本没有机簧，铁丝探到底，触到的是一块浇死的铜。

这把锁从铸出来那天起，就没打算被打开。

它不是锁，是一句话：别在锁上费工夫。

问刀，不问锁。

张青山收回铁丝，退后半步，伸手贴上柜身。

老木匠做活，木头是有纹路、有脾气的。

整面柜板看着严丝合缝，可一处机关要开合，总得给木头留一条能走的缝。

他的指腹顺着侧板慢慢移动，从上到下，从外到里，像在灶上摸一条鱼的肌理，找骨节，找软处。

他闭着眼，指尖过一处，停一停，再过一处。

老柜子立在黑里，一动不动，像一头不肯开口的牲口。

张青山的手很轻，呼吸也压得很轻。他想起爷爷教他认案板，好案板用十年，哪里有活结、哪里受潮鼓过，手一摸就知道，因为活的木头和死的木头，回给指尖的那点劲儿不一样。

这整面侧板，九成九的地方是死的，沉，硬，按下去纹丝不动。

他要找的，是那一处按下去指腹会觉出一丝回劲的活处。

“左边第三根立枨往内半寸，木纹对不上。”他睁开眼，低声说，“别处的木纹都竖着走，这一小块，是横的。”

那是活销的销帽，被人用同料木片封了，年深日久，漆色一模一样，眼睛看不出来，只有手摸得出木头走向那一点拧。

他抽出主厨刀。

刀刃薄，贴着侧板那条几乎不存在的立缝，一点一点送进去。

厨刀解牛，讲究的不是硬撬，是顺着骨节之间的空隙走，刀刃只引路，不较劲。

他手上的力道轻得像在片一片萝卜，刀锋在木缝里走了寸许，腕子轻轻一旋，刀尖正正点在那处横纹上。

这一手劲，他在灶上练了半辈子。

整鱼脱骨，刀刃贴着鱼骨走，力大一分断骨，力小一分剔不净，全凭刃口那点若有若无的反馈。

此刻也是一样。

刀进木缝，他的腕子随着木头的咬合松松紧紧地调，行到销帽底下，刀尖一顿，像剔到了一处藏得最深的骨节。

嗒。

一声极轻的木响。

侧板靠近地面的位置，弹开一掌宽的一格暗门。