张青山的手在井水里泡了一上午，指腹泡得发白发皱。

他就着木盆洗最后一筐萝卜，典座从廊下过来，站定了看他片刻，才开口。

今日申时，客院那位做东的施主在寺里还一场茶礼，答谢僧众。

主持的意思，请库里这位会做面的中国师傅也入席，灶上的人，照例要献一道茶点。

“茶礼？”张青山把手上的水在围裙上拭净。

“那位施主点的名。”典座压低了声，“说要谢寺里两日的斋饭，尤其谢那一碗素面。”

张青山应了。

他心里清楚，一碗素面，谢不到申时的茶礼上去。

人家登堂入室坐了上首，他这个送斋的厨子偏被点名入席，这盏茶，是冲着他来的。

回后院的窄廊上，他碰见凛。

凛换了一身素净的和服，扮作来寺里抄经的京都香客，手里还捧了一卷经。

两人擦肩，谁也没停。凛的声音压得只有他听得见：“茶礼我做通译。名册上我是京都书商，世代跟寺里打交道，这个身份不扎眼。”

“他的人懂中文。”张青山看着前头的路。

“懂中文，不代表听得懂所有话。”凛说，“茶礼上有些话，只该由通译的嘴过一遍。过一遍，就有半句话的工夫。”

张青山点了点头。

半句话的工夫，在这种地方，够做很多事。

申时前，他在库里做那道茶点。

寺里物料清淡，他不碰荤腥，取秋栗蒸熟，压成细泥，和了一点粳米粉，上笼蒸透，晾凉了切成小方。

最见功夫的是切。

栗泥糕软，一刀下去最容易塌边，他把刀在热水里过了一下，一刀一块，棱是棱，角是角，码在漆盘里，又用萝卜的青尾，在每一块边上点了极细的一丝翠色。

典座端着漆盘看了很久：“这是点心，还是工夫。”

“上席的东西，得对得起人家的茶。”张青山净了手。

茶礼设在客院旁一间茶室。

纸门敞开，院里置了净手的石钵。

张青山到的时候，那位西装革履的贵客已坐在客位上，今日罩了件深灰和服外褂，越发斯文。

他两侧各坐一名随员，一个捧着茶入，一个垂手侍立。

主位上，是那位一直没露面的主持。

老僧很老了，眉毛雪白，脸上的皱纹像刀刻进去的，脊背却挺得笔直。

他看见张青山进来，只抬了抬眼。

“这位，就是灶上那位中国师傅吧。”贵客先开口，说的是中文，字音很正，收尾上带一点异国语调，“前日那碗素面，我在廊下闻见了香。今日借花献佛，要亲口谢一谢。”

张青山按厨子的礼数行礼：“施主客气。一碗面，当不起谢。”

凛跪坐在稍后的位置，替两边通译。

两边的话她都听得懂，只是把每一句都在舌头上压一压，才放出去。

茶礼开始。

老僧亲自点茶，茶釜里的水烧得正好，茶筅在盏中起落，动作不快，没有一个多余的手势。

满室都是温水和新茶的气息。

茶礼有茶礼的规矩。

进茶室先观挂轴，再赏壁间茶花，后才入座。

贵客每一程序都走得中规中矩，膝行、鞠躬、转盏，挑不出一点错处。

越是这样滴水不漏，张青山心里越沉。一个真来还愿的施主，不必把每一个动作都做得这样准，准得像在别处练过许多遍。

他垂着眼，目光只在那两个随员手上过了一下。

捧茶入那人，虎口到食指有一层厚茧，茧的位置不是常年捧盏磨出来的，倒像日日攥着什么带柄的东西；垂手侍立的另一个，跪坐时左脚总是先虚着半分，方便随时起身。

张青山把栗泥糕奉上去，老僧拈了一块，看了看那一线翠色，放进嘴里慢慢嚼了，没有说话，只把盘子往贵客面前让了让。

贵客也取了一块，入口，眉峰动了一下。

“好刀工。”他说，“切得这样齐整的棱角，寻常厨子做不到。”