“糕软，刀得热，手得稳，没别的。”张青山说。

“师傅过谦。”贵客放下茶盏，像闲话家常，“我这个人没别的嗜好，就爱收些旧铜器。前些年收过一件西夏的东西，一方印，铜锈底下压着饕餮纹。那种纹饰才叫讲究，千年之前的人，一刀一刀錾出来的。”

他顿了顿，目光落在张青山脸上，“我听说，关西近来有几位中国来的同行，也在找一件西夏铜器。师傅走的地方多，可曾见过？”

来了。

张青山脸上没有半点波动。

他替面前的空盏摆正了半寸，才开口：“铜器我认不得。我这双手，只认得锅。”

“锅？”

“灶上的老锅，锅沿上也铸饕餮。”张青山说，“我爷爷讲，饕餮铸在锅上，是教人戒贪。锅里有多少吃多少，多一口都别贪。至于是不是西夏的，我一个烧火的，看不出。”

满室静了一瞬。

贵客看着他，笑了：“说得好。那师傅这一手刀，当真只用来切菜？”

“解牛，剖鱼，片萝卜，都是一把刀。”张青山迎着他的目光，不躲不闪，“厨子的刀，不护别的，就护灶上一张嘴。东西新不新鲜，有没有毒，进锅之前，都得过这把刀。”

话说得平和，骨子里却硬。

贵客端起茶盏，遮住眼底那一点东西，再放下时，又是一脸温和：“护嘴的刀，也是刀。”

老僧自始至终没插话。

他重新点了一盏浓茶，先奉佛，再奉客，手腕极稳。

点到张青山那一盏时，他多停了一息，茶汤的沫饽在盏面堆成细细一层白，像新积的雪。

张青山双手接盏，按照凛先前在廊下教过的，转盏两次，三口饮尽，把盏口转向内侧，搁回。

老僧看着，几不可察地点了一下头。

那一点头里是什么，张青山一时读不透，只觉这位老和尚把满室的刀光剑影都看在眼里，却一杯一杯，只管点他的茶。

茶礼继续。

贵客侧过身，用极轻极快的日语，向捧茶入的随员吩咐了一句添炭。

那随员起身去了。

张青山没听懂那句话，却看见凛的指尖在膝上极轻地收了一下。

贵客重新点一盏浓茶，奉给老僧。奉茶时他手腕翻转，袱纱在盏边压了三下，又吐出一个词。

这一回，连老僧都抬了抬眼。

之后的茶礼再无波澜。

双方谈茶，谈水，谈奈良入秋的杉香，谁也没再提一个字的铜器。

茶礼散，众人依次告退。

张青山起身时，老僧忽然开口，留他一个人替席上收那只茶釜。

人都退净，茶室里只剩一老一少，和炉上将熄未熄的炭火。

老僧背对着他，慢慢擦拭一只茶盏，擦了很久，才没头没尾说了一句中文，字音生涩，却咬得很清楚。

“会用刀的人，才配开柜。”

张青山垂手立着，没有出声。

“明日卯时。”老僧把茶盏搁回架上，再没有看他。

张青山深深一礼，退出茶室。

纸门在身后合上，他在廊下站了一息，才觉出后背的中衣已经汗透，贴着脊骨，秋风吹过来，一片凉。

凛在抄经的廊庑下等他，两人并肩往库里走，谁也不看谁。

“他添炭那句，还有那三下袱纱，不是茶道正语。”

凛的声音压到了极低，“是大阪船场旧家的切口。三献问的是货有几层，压角问的是东西入没入库。他当着主持的面，用收东西的黑话问自己人，柜里的东西，到底有几重。”

“他连东西在不在柜里都还没定。”张青山说。

“所以他今夜不会动。”凛说，“他要等。”

张青山抬头，望了一眼偏院经阁的方向。

杉树的影子压在两扇木门上，暮色已经沉下来。

对方在等卯时。

可主持把卯时，单独说给了他一个人听。