找那碗面，花了两天。

海外账号只撂下一句“吃面的老人”，京都这么大，面馆没有一千也有八百。

那两天，张青山吃得极细。

每一家，他都先看汤的颜色，再喝一口，在嘴里停一停，才咽。豚骨的，汤白，厚，骨油熬化在里头，鲜是鲜，多喝两口就腻；酱油的，咸香压在前头；味噌的，豆味重。

他一样一样尝，一样一样摇头。

李可跟在后头，到第二日，舌头都木了，笑说再吃下去，他往后见着面就要躲。

“你就没想过，”李可问，“那人一句话，也许是耍咱们？”

“不像。”张青山放下一家的汤，“他每回给话，都没把咱往错处引。再说，吃面的老人，这五个字，不像随便说的。一个上了年纪、还守着一口灶的人，才能叫‘老人’。他让咱找的，不是店，是人。”

第二天傍晚，两人走到一条很旧的商业街。

这街比先前去的地方都冷清，铺子的招牌旧了，许多拉下了卷门。

街尾的一间，门口挂着块洗得发白的布帘，帘子上一个“面”字，墨都淡了。

张青山在帘子前，站住了。

店里只摆着七八张旧桌子，灯是旧灯，光昏黄。

灶台是开放式的，后头站着个老人，看着得有九十岁，背不驼，一只手扶锅沿，一只手拿长筷，稳稳的。

他下面的动作不快，却不乱，面条下水，他抬腕看了看火候，长筷在锅里轻轻一拨，那份稳，是站了一辈子灶的人才有的。

两人坐下。

老人不多话，下了两碗面，端上来。

清汤，白面，几片薄薄的肉，上头撒一点芫荽，看着再家常不过。

张青山先端起碗，喝了一口汤。

汤入口，他闭上眼，停了两息，把筷子，轻轻搁在了碗上。

“怎么了？”李可低声问。

“不是豚骨。”张青山睁开眼，声音压得很低，却一字一字，极清楚，“这汤底，是羊。西北的滩羊。料里有黄芪，有枸杞，压腥提鲜，用量极轻。这羊，是吃盐碱地里的草、喝盐碱水长大的，肉不膻，汤是甜的。熬汤的人，把骨头上的油撇得干净，只留这一口清。”

他又夹起一片肉，放进嘴里。

肉片薄，炖得透，入口即化，一丝腥膻都没有，反倒有股回甘。

他在心里点了点头。盐碱地里的羊，吃的草带着咸味，喝的水也带着咸味，肉自己就会调味，这是别处的羊养不出来的。

爷爷生前炖羊肉，盐都下得轻，常说一句话。

好羊不费料。

“肉也对。”他低声说，“薄片下锅一氽就熟，可这汤，是拿整架的羊骨，慢火熬出来的，没个大半天，出不来这个色。熬汤的人，懂羊。”

他顿了顿。

“这不是日本的拉面汤底。”他说，“这是我老家的羊，我老家的做法。一个日本人，在京都的下町，守着这么一锅西北滩羊汤，一守就是许多年。李可，你说，他图什么。”

李可答不上来，只看着灶台后头的老人。

“什么都不图。”张青山自己接了，“他守的不是生意。这锅汤，是他的根。”

灶台后头，老人手里的长筷，停住了。

他慢慢抬起头，浑浊的眼睛，越过腾腾的热气，直直地，定在了张青山脸上。

那一眼，看了很久，像要从这个陌生的、年轻的中国客人脸上，找出一个隔了许多年的影子。

做了七十年面，老王头一回，听见有人喝一口汤，就把这锅底，说了个通透。

他这锅汤，从年轻守到老。

年轻的时候，这锅汤是什么都不必说的。

灶上坐着锅，下了面，端给该端的人，对方喝一口，抬眼，他点个头，话就接上了。

后来，那些该来的人，一个一个，都不来了。

有的死在战乱里，有的回不去，有的，连名字都不敢再提。