凛把册子重新抱回了书铺。

临走，留下一句话：写日记者的名字，是她祖父当年也没能弄明白的事，她查过，查不到。

“名字那一块纸，”她站在门口说，“我小时候，它就是贴着的。我偷偷揭开过一次，底下的字，被人用墨细细涂死了，刮都刮不出来。”

张青山记下了这句话。

名字是被有意抹去的，抹的人，跟写下日记的人，不是同一双手。

人走后，他和李可没有歇着。

要在一座异国的城里，查一个一百年前抹掉了名字的人，本该无从下手。

可张青山知道，凡是收东西、藏东西的人，总要跟同行打交道，再隐秘，也会在别人的纸面上，留下半个脚印。

他让李可想办法，去翻两样东西：京都大学旧藏的书票，还有关西古董商同好会的旧名簿。

李可在京都念过几年书，门路是有的。

他跑了两天大学的附属图书馆，又托人进了同好会的资料室，第三天晚上，抱回来一沓影印的旧纸。

两人就着灯，一页页翻。

旧名簿是大正初年的，纸脆，墨淡，记的全是关西一带收藏同好的名号，茶道的，书画的，刀剑的，一栏一栏。

翻到中间，李可的手停住了。

那一页上，有一栏，写着一个号。

“孤松。”李可念出那两个汉字，旁边注着假名，“号孤松。没有写本名，只写了号，底下记着，明治末到大正初，在关西收中国东西，往来的，是大阪一个茶道家族。”

张青山凑过去看。

那一栏的字，跟前后的栏一样，是名簿上统一抄的，可“孤松”两个字旁边，有人用铅笔，极轻地点了一个小点儿，像是当年抄名簿的人，自己做的记号。

“收中国东西。”张青山低声重复，指尖在那行字上，“就是他了。一个在关西收中国文物的人，号孤松，写了一本日记，把一把琵琶的来路，拆成四步藏在里头。”

“可还是没有本名。”李可说，“号查得到，人是谁，名簿不写。”

“有号，就有缝。”张青山说，“他跟大阪那个茶道家族往来深，顺着这条线，总能再抠出一个字。”

他把那本翻旧了的名簿，往自己跟前挪了挪，又从头看起。

“一个收东西的人，号叫孤松。”他说，“这不是随手取的。灶上的老师傅，收徒弟，取个堂号，都有讲究，要立得住，还要合自己的路数。松，是四季不落叶的东西，孤松，是一个人站着，不跟谁扎堆。他在关西收了一辈子中国来的物件，又不肯写真名，只留个号。这人要么是太傲，觉得同行里没人配跟他并排；要么，是心里压着事，不敢让人顺着名字，摸到他的底。”

李可点头：“一个把自己名字都从日记上抹掉的人，傲和怕，怕是都有。”

“两样都占的人，最难查。”张青山说，“可也最好认。他做下的事，桩桩都在，抹掉的只是个名。顺着东西走，人跑不了。”

正说着，张青山的手机震了。

是姜糖发来的，转的是一张私信的截图。

那个海外的空白账号，隔了这些日子，又发来了一句，仍是没头没尾的一句。

“你到日本了。”截图上写着，“别急着找琵琶。先找一个，吃面的老人。”

张青山盯着那行字，看了半晌，没有回，把手机扣在桌上。

“又说什么了？”李可问。

“让我们先找吃面的老人。”张青山说，“别碰琵琶。”

李可愣了愣：“这账号到底什么来路？他怎么知道咱到了日本，怎么知道咱在找琵琶？他在帮咱，还是在引咱？”

“都有。”张青山站起身，走到窗边，“他知道的，比咱多，每回只给一句，不肯露脸。一个在暗处的人，这么给话，要么是不敢现身，要么，是现身了，对谁都没好处。”

他想起姜晚成，想起折痕上的海边潮气。

这个账号背后的人，跟那场没走完的追查，是一条线。