抱册子的人站在红灯笼底下，没上前，也没走。

张青山先开的口，请她上楼。她摇头，说就在这儿讲，讲完就回。

李可把公寓一楼那间窄小的门房借了，三人进去，门一关，外头巷子的夜声都隔在了门外。

凛把册子放在小桌上，手压着封皮，没有立刻松开。

“我只许看。”她看着张青山，一字一句，“不许抄，不许拍。看完，你们只准记在心里。”

“行。”张青山说。

她又看了他半晌，到底松了手，把封皮掀开。

册子里是一页一页发了黄的和纸，上头的字，墨色沉，有些地方被翻得起了毛。

前几页是杂记，记着些收来的书画、茶具，名目、价钱、往来的人，一行一行，像账。

翻到中间，一页空了大半的纸上，画着一把琵琶。

那琵琶画得极细。

曲颈，五根弦，腹板的下缘，密密麻麻点着一片花纹，像贝母的光泽，又像开在木头上的花。

张青山在香港的拍卖图录里见过这种东西的名字，螺钿紫檀五弦琵琶，世上存得住的，屈指可数。

张青山先看的不是字，是画。

他做了二十年灶，看什么都先看手上的功夫。

这琵琶不是随手勾的。

五根弦的间距，一笔一笔量过，宽窄不差分毫；腹板上那一片螺钿花纹，画师没用整块的颜色去填，是一点一点点出贝母受光的样子，密的地方深，疏的地方浅，像是真有光，落在琵琶的肚子上。

他在心里掂了掂，能这么画的人，手里一定有过这么一件真东西，对着它，看了很久。

凭空想，画不出螺钿在曲面上拐的那道弧度。

“画这画的人，见过真琵琶。”他低声说。

凛在旁边，眼皮轻轻动了一下，没接话。

画的旁边，有一行字，汉字和假名掺着写。

张青山认得其中几个汉字，李可压着声，逐字译给他听。

“印在腹。”李可念，“腹在寺。寺有双柜。柜问刀。”

屋里静了一下。

“四句话。”张青山盯着那行字，没有挪眼，“一句压一句。”

“你听出什么了？”李可问。

张青山没有马上答。

他把那四句话，在心里又过了一遍，跟灶上的什么东西，一点一点对上。

“这不是清单。”他慢慢说，“清单是横着的，一样东西，一个名字，摆在那儿，谁看都一样。这四句话不是。它是一道一道的，头一句没通，下一句就摸不着门。印在腹，是说要找的东西，在琵琶的肚子里。可琵琶不在这儿，在一座寺里。进了寺，东西也不在明处，在一对柜子里。柜子到了跟前，末了那句，柜问刀，是说开柜的，不是锁，是刀。”

他抬眼。

“这是工序。”他说，“跟我灶上写菜单，一个写法。菜单上不写成品，只写几步，先做什么，后做什么，火候到了，东西自己出来。写这个的人，不是在记东西藏哪儿，是在记东西，怎么取。”

他说着，伸手在桌上，隔着空气，一道一道比给李可看。

“好比焖一锅肉。”他说，“菜单上不会只写‘肉’一个字。它得写，先焯水，撇沫，再下料，火候转小，盖盖子，到点揭锅。少写一步，后头照着做的人，要么腥，要么柴，东西还是那个东西，出来的味，全错。这四句话也一样。他若只想把琵琶藏起来，自己知道就够了，一个字都不必留。他偏偏写了，还写成四步，一步咬一步。这说明他防的，不是后来人找不到，是不该找到的人，一步就给掏了去。看不懂这四步的人，琵琶摆在眼前，也只当是件乐器。”

李可听到这儿，点头：“所以这日记，不是藏宝图，是一道只有行家才解得开的工序。”