第二天上午，李可独自出了门，午后才回来，进门第一句，是让张青山换身干净衣服。

“跟我走一趟。”他说，“花见小路，有个地方，今晚能问出话。”

“什么地方？”

“茶屋。”李可把一条围巾扔给他，脸上那副笑收着，“京都的老规矩，艺伎待客的地方，门脸小，门槛高，不是谁都进得去。好在，里头有人，认得我家里长辈。”

张青山看了他一眼，没多问，换了衣服，随他出门。

花见小路在只园一带，巷子窄，石板路，两边是木格窗的老茶屋，门口挂着暗红的灯笼。

傍晚时分，偶有艺伎提着和服下摆快步走过，木屐声碎，脸上敷着白妆，转眼进了某扇小门。

这地方的安静和寺町通不一样，是热闹都压在纸门后头的那种安静。

李可在一间不起眼的茶屋前停下，没走正门，绕到侧门，轻声报了个名字。

开门的老妇上下打量他两眼，又看了看张青山，到底侧身让了进去。

里间暖，炭盆烧得稳。

一位五十多岁的妈妈桑迎出来，鬓发梳得一丝不乱，见着李可，先是一怔，跟着笑了。

李可在旁边压着声，给张青山译。

“像。”妈妈桑说，“眼睛，下巴，都像你祖父年轻的时候。上回见他，我还是个端茶的小丫头。”

她请两人坐下，奉了茶，寒暄里半句是旧情，半句是试探，话锋一转，落到正题。

李可也不绕，把想问的，托着几句客气话递了过去。

问的是，近来关西，是不是有人在大张旗鼓，收一本明治年间的旧日记。

妈妈桑端茶的手，在半空里停了一下。

她没立刻答，先起身，把纸门拉开一条缝，看了看外头的廊，又重新合上，回来时声音压得极低。

“你们问这个，”她说，“是惹了伊达组。”

李可眼神一凝。

张青山虽听不太懂，也从那两个字的音和李可的神色里，掂出了分量。

“伊达源造。”妈妈桑说，“京都地面上的老人，做不动产，做茶屋，做了一辈子正经生意的样子，笑面，好脾气，写一手好字。可关西但凡有旧东西要从黑路上过，多半绕不开他的码头。这两三个月，他像是发了狠，私人的旧藏，旧书铺，一处一处地扫，为的就是一本日记。”

“出到多少？”李可问。

“起初是钱，八位数，由着卖家开。”妈妈桑摇头，“到后来，钱不提了，只说一个字，借。说源造先生想‘借来看几日，原样奉还’。京都这地方，谁都知道，伊达组的‘借’字，是怎么个写法。有几家守着东西不肯松手的，这阵子，铺子里夜里都不安生。”

张青山想起那张贴在玻璃门上的“非卖品”，想起书册摔在地上的声音，心里那根弦，绷紧了些。

原来那女人守的，不只是一本旧书，是伊达组这种“借”法。

李可又问了几句日记的来历，妈妈桑只摇头，说那上头的水深，她一个开茶屋的，不敢多碰。

话问完，她看了李可半晌，忽然轻轻叹了口气。

“还有句话，”她说，“你既来了，我就替你祖父担个不是，说给你听。”

李可正坐了些。

“源造先生，”妈妈桑一字一句，“是个记旧账的人。你们家早年在码头上，跟他之间，有些……人情。你这回在京都露面，他若知道了，会不会认这份旧，怎么个认法，我不敢替你讲。你自己心里，先有个数。”

李可脸上的笑，淡了下去。

他端起茶，喝了一口，没接话，指节在茶碗上，慢慢收紧。

张青山在旁边看着，没出声。

这就是李可过海前那句“别怪我认识的人杂”，家族的旧账，到底在这座城里，等着他。

正说着，廊外忽然响起急促的脚步声，一个茶屋的学徒拉开门，满脸是急，跟妈妈桑连说带比。

李可听了几句，偏头给张青山译：后厨的板前师傅切生鱼片时伤了手，今晚有一桌要紧的客人，鲷鱼刺身这一道，眼看要断。

妈妈桑皱起眉，连说这可怎么好，那一桌是得罪不起的客人。