张青山放下茶碗，站了起来。

“后厨在哪。”他说，“我去。”

李可愣了一下，忙跟妈妈桑译了。

妈妈桑将信将疑，看着这个跟进来的中国客人，到底是没法子，领着他往后厨去。

后厨里，一条鲜鲷收拾好了搁着，刀是好刀，案是好案，只是板前捂着手，一脸慌。

张青山净了手，拿起那把柳刃刀，先没切，掂了掂刀，看了看鱼。

他这种厨子，二十年的灶，一把刀在手里，跟长在身上一样。

他下刀极稳，刀贴着鱼身的纹理走，一片，一片，薄厚匀净，透光，码在盘里，像一片一片叠着的浅红花瓣。

收尾那几刀，是他自己的路数，刀口收得利落，盘边上，又拿萝卜刻了一小朵花压着。

满屋的人都看住了。那受伤的板前师傅盯着他的刀路，半晌，深深低下头。

他切鱼的时候，后厨里几个帮忙的，都停了手里的活看。

这种刀工没什么花哨，就是稳，是一天一天练出来的稳。

京都人吃生鱼片最刁，刀走得对不对，鱼上来，舌头先知道。

刀口若伤了肌理，鱼肉泄了汁水，看着再好看，入口也是死的。

张青山下刀，贴着纹理，一片鱼离骨，汁水还锁在肉里，这是他二十年灶上磨出来的本事，换到异国的案板上，道理一字不差。

片到一半，他忽然想起什么，抬头让李可去问了一句这桌客人的来头。

回来李可压声说，是大阪做建筑的，今晚在只园请两位东京来的客人，半个月前就订下了，怠慢不得。

张青山“嗯”了一声，没再多问，手上的刀没停。

人请他进了后厨，递了刀给他，他就得把这条鱼，对得起。

那一桌的刺身送上去，不多时，里头话传出来，说今晚这道鲷鱼，刀工好，问是哪位师傅的手艺。

妈妈桑回了后厨，看张青山的眼神，已经全然两样。

“京都的刀，”她轻声说，“今晚算是见着真章了。”

临走，妈妈桑又留了一句，说往后只园这条街，张师傅若还想露手艺，只管来，后厨的门给他开着。

李可译完，张青山道了谢。

他心里清楚，在京都这种地方，一个外国人能让老茶屋说出这句话，今晚这条鱼，比递多少张名片都管用。

往后要在这座城里打听事，这就是一处能落脚的门。

出门前，他想起茶屋里那位妈妈桑说的“借”字，又多问了一句：被伊达组“借”过东西的人家，后来都怎样了。

李可译过去，妈妈桑沉默片刻，只说了两句。

东西“借”走，过些日子，有的原样还回来，有的再还回来时，已经换了里子，也有的，再没还。

更要紧的是，凡是被“借”过东西的人家，往后都欠了源造先生一份“情”，这份情，比东西贵。

张青山听完，没说话。

他明白了，伊达组扫的从来不只是旧物，是一张一张人情的网。

夜深，两人辞出茶屋。

巷子里灯笼红，李可一路没怎么说话，快到公寓，才闷闷开口。

“青山，”他说，“我家那些旧账，也许真要在这儿翻出来。真翻出来，你别替我挡。”

“先翻出来再说。”张青山答。

两人拐进住的那条小巷，远远地，张青山顿住了脚步。

公寓门口的红灯笼底下，站着一个人，怀里抱着什么，正等在那里。

深灰的和服，挽着的头发，是书铺那个女人。