“关东煮。”李可吹着热气，“昆布，木鱼花，一锅汤吊出来，东西往里头炖。看着简单，谁家汤老，谁家汤新，舌头一尝就分得出。”

张青山又喝了一口沾在签子上的汤，点点头。

昆布是海里的东西，他从前只在宴帖的字里见过，这会儿尝到真的了，鲜得沉着，不抢，是把别的味都往一处托的那种鲜，像灶上那锅老汤里的老母鸡。

他想，等腾出手，得弄明白这木鱼花是怎么回事，一样看着没味道的东西，怎么就能把一锅水点活。

“到了。”李可在一家铺子前停下。

铺面不大，门口挂着旧布帘，上头一个墨字。玻璃门上，从里头贴着一张纸条，毛笔写的，字很端正。张青山认得那几个汉字。

非卖品，概不出售。

他正要掀帘子，身后巷口传来脚步声。两个男人从铺子里出来，一色黑西装，头发梳得齐整，脸上没什么表情。

为首那个掀帘子时，往张青山这边扫了一眼，那一眼很快，又收回去，跟着低声跟同伴说了句什么。

两人并肩走了，皮鞋敲在石板上，一步，一步，拐出巷子。

铺子里，传来书册摔在地上的声音。

张青山和李可对视一眼，掀帘进去。

屋里书很多，从地摞到天花板，旧书、卷轴、木匣子，挤得转不开身。

张青山站在门口，先闻见一股和纸与陈年墨汁的气味，干燥，安静，底下压着一点防虫的樟脑气。

他在研究院资料楼待过，认得这种味道，是有人拿一辈子，守着一堆不肯卖的旧纸。

靠墙一排木格，分门别类贴着小签，从中国的线装书，到卷轴的浮世绘，都理得整整齐齐。

这么一家铺子，方才叫人翻过，地上还散着几本，主人却已不声不响，捡回了大半。

一个女人正蹲在地上捡书，背对着门，头发在脑后挽着，穿一件深灰的和服，袖口用带子束起。

她的手很稳，一本一本，把散落的书册码回架上，动作不快，也不慌。

听见动静，她回过头。

那是一张极平静的脸，三十岁上下，眉眼清淡，方才那两个人来过，她脸上却看不出一点怯，只是看见进来的是陌生人，目光在两人身上停了一瞬。

“敝店今日，”她开口，声音不高，说的是日本话，李可在旁边压着声，一句句译，“不做生意。门上贴了字。请回吧。”

“我们不买书。”张青山说。

女人看着他，等下文。

张青山的目光落到她身后的柜台上。

那里摊着一本旧册子，装帧是老式的，线装，封面泛黄，旁边压着一方镇纸。

册子里露出半页，密密麻麻的毛笔字，竖排，最上头一行，画着一样东西的图样。

他一眼认出那图样。

一把曲颈的琵琶，腹上有螺钿的花纹，五根弦。

张青山的呼吸停了一拍。

他在敦煌的壁画上，在爷爷档案的背面，隔着三十年、一千里，追的就是这样东西。

它这会儿，在异国一家逼仄的旧书铺里，在一个被黑西装堵过门的女人手边，摊开着。

“那本，”他抬手指着，声音压得很稳，“也不卖么？”

女人顺着他的手看了一眼，回身，把那本册子合上，手掌按在封面上，重新看向张青山。

这一回，她眼里多了一点别的东西，是警觉，也是打量。

“这一本，”她说，“尤其不卖。”

窗外，巷口那两个黑西装的脚步声早听不见了。

可张青山知道，他们方才也站在这柜台前，看的，也是这本。他和他们，隔着半条街，闻见的是同一本书。

“我叫张青山。”他说，“从中国来。我找这本东西，找了很久。”

女人握着册子的手，紧了紧。