面熟了，他捞出来，过水，盛进碗里。

没有肉，没有名贵的料，就是一碗清汤面，安安静静卧在碗中，根根分明。

张青山解了围裙，把那碗面端到苏暮烟面前的小桌上，推过去。

“尝尝。”他说。

苏暮烟在桌前坐下。她低头看了那碗面一会儿，拿起筷子，挑起一筷子，送进嘴里。

后厨里只有灶火轻响。

她吃得很慢。一碗最简单的面，可她吃得很慢，像在尝什么别的东西。吃到一半，她停下筷子，没有抬头。

“这面，”她说，“我很多年没吃过了。”

“嗯。”

“我小时候，家里也有人这么给我做。”苏暮烟的声音低下去，“也是这样，什么都不放，就一点葱花。他说，最好的东西，不用加料，吃的是它本来的味。”

张青山没接话。

苏暮烟把那碗面吃完了，连汤都喝了。她放下碗，坐了很久，才抬起头。她没有像张青山以为的那样，说一句我帮你。

“东西是给每一个普通人的。”她重复了一遍他没明说的那句话，看着他，“你今天这碗面，我吃明白了。”

“可你不点头。”张青山说。

“现在不能点。”苏暮烟站起身，“这一步迈出去，回不了头，我得想清楚。不过有句话，我可以先告诉你。”

她在灶边站住，像在斟酌一件压了很多年的事。

“我们苏家，”她慢慢说，“欠姓张的一笔旧账。”

张青山心里一动。

“什么账？”

“现在不能说。”苏暮烟摇头，那点旧怨在她眼里一闪，又压下去了，“你爷爷当年在香港这一头，做过的事，帮过的人，比你知道的多。等这桩事了了，该还的，我会还。”

她没再多说，端起那只空碗，搁回灶上。

张青山没有追问。他知道这就够了。陈伯伯那句“东西归懂的人”，是把人挡在门外；他这碗什么都没加的面，把门打开了一条缝。苏暮烟站在缝里，剩下的，得她自己走。

“明天那页东西，”张青山擦着手，开口，“你能让它重新上拍？”

“能。”苏暮烟转过身，又成了那个滴水不漏的拍卖行老板，“私洽不光彩，我把风声漏给圈里的人，再点明这页东西有别的藏家盯着，委托人为了避嫌，会让它回台上。回了台上，就由不得谁私下拿走。”

“然后呢？”

“然后你出钱，举牌。”苏暮烟看着他，“可你手里那点钱，撑不过三轮。三轮之后，得靠我在场上跟陈伯伯周旋，抬他的价，乱他的节奏，给你找一个捡漏的空当。这是个险局，我若中途收手，你就满盘输。”

张青山看着她。

“明天举牌，”苏暮烟一字一句，“你信不信我？”

后厨的火已经封了，余温从灶口透出来。窗外，香港的市声一阵阵涌进来。

张青山沉默了两秒。

“不信。”他说。

苏暮烟的眉梢挑了一下。

“但我赌你。”张青山看着她的眼睛，“赌你们苏家，想还那笔旧账。”

苏暮烟怔住。

半晌，她笑了，那笑里有一点说不出的东西，像是很多年没人这么将过她的军。

“好。”她说，“那就明天，灶上见真章。”