“这一页，你看得最久。”她说。

“字好。”张青山说。

“是字好。”苏暮烟顺着他的目光，看向那行批注，没有点破，“看张先生这神情，倒像见着熟人了。”

张青山把手套的指尖在黑绒上蹭了蹭。

“这笔字，”他说，“我像是在哪儿见过。”

“哦？”苏暮烟看着他，等他往下说。

张青山却没再说。

他知道自己方才那一瞬的失态，瞒得过满屋子人，瞒不过她。

她从佛头那一晚就在看他怎么看东西，他在这页批注前停的时间、屏住的那口气，她都收在眼里。

可他不能说。

说了，这页东西是什么、对他意味着什么，就全暴露了。

他往后退了半步。

“这一页，”他问，“明晚也上拍？”

苏暮烟没有立刻答。她看了那页发愿文一眼，眼神里那点东西沉了下去。

“原本是上的。”她慢慢说。

“原本？”

“今天上午，委托人那边刚来了消息。”苏暮烟的声音放得更低，“这一页，临时撤了。”

张青山心里咯噔一下。

“为什么？”

“不知道。”苏暮烟摇头，“暮烟阁这几年，临时撤拍的事，一只手数得过来。委托人只说，这一页不走台上了，想私下走，已经有人在问。”她顿了顿，看着张青山，“张先生，你若真想要这一页，台上举牌，是没用了。”

张青山盯着黑绒上那页残纸，没出声。

有人撤了它。在他看懂它的同一天，有人把它从台上拿走，要私下收进里屋。

是巧合，还是有人也一直在盯着这一页，盯着他？

他想起陈伯年昨晚听见“张”字时那半秒钟的停顿。

“私下走，”张青山开口，“去找谁？”

苏暮烟看着他，半晌，轻轻摇了摇头，那意思再明白不过：这个，我不能说。

张青山摘下手套，搁在长案上。

他要拿到这一页。不为它值多少钱，为那行字。爷爷追到这里、看出来、记下来的东西，线索就在这张纸上。它要是被人收进里屋锁起来，这条线就又断了。

可他也清楚，自己手里那点钱，跟这帮藏家比，连零头都算不上。台上举牌，他举不过人家。如今连牌都不用举，人家直接把门关上，在里屋谈。

怎么办？

他一边往外走，一边在心里飞快地过这一路攒下的东西。

贺长顺的名片，苏暮烟这点没说破的情面，老掌柜那封西环的信笺，还有他这双别人肯买账的眼睛。

靠钱，他赢不了。

他能靠的，从来只有一样。

他能看出别人看不出的东西。

明晚预展，那么多藏家，那么多双眼睛盯着东西，也都在互相盯着。陈伯年想要这一页，撤拍的人想要这一页，说不定，有人比他更急。

急，就会露破绽。

他得在这中间，给自己找一个能坐进里屋的位置。哪怕只有半个时辰，哪怕得拿他最拿得出手的东西去换。

跟当年爷爷断了的那条，一样。

他转身往外走，到门口，回了一下头。

黑绒长案上，那页发愿文静静摊着，右上角那行极小的批注，隔着几步远，已经看不清了。

可那往上一挑的起笔，张青山知道，自己这辈子都忘不掉。