预展第二天，散页正式上手。

不是隔着玻璃看。

暮烟阁在里间摆了一张长案，铺了黑绒，十几页敦煌残纸一页一页摊开，来看的人可以戴了手套，凑近了瞧，只是不能拍照。

张青山排在第三个。

前面两个都是上了年纪的藏家，一双手戴着白手套，捏着页角，翻得极慢，看完一页，低声跟身边的人交换几句，再看下一页。

轮到他时，苏暮烟亲自递了手套过来。

“张先生请。”她说，目光在他脸上停了一下，“慢慢看。”

张青山戴上手套，俯下身。

头几页是经卷的残段，写得工工整整，乌丝栏，端正的小楷。

他一页页看过去，看纸，看墨，看撕口。跟曹家那卷一样的粗麻纸，一样的松烟墨，连撕口的毛茬都像出自同一批被人生生拆散的东西。

头一个藏家看得细，捏着页角迎了灯，看帘纹，又侧过脸看墨色，嘴里跟身边的人念叨，说这墨是松烟，不是油烟，宋以前才用松烟。第二个看得快，专看撕口，一页翻完，摇摇头，说这批东西是从一整卷上硬拆下来的，撕口对得上，可惜卷首那几页没见着。

张青山在旁边听着，心里默默印证。

松烟墨，硬拆散卷，跟曹家那卷、跟阿依慕说的，全都对得上。

这十几页，加上曹家那卷，加上别处流散的，本是同一批东西，被人一页一页拆开，卖到天南海北，叫后人再也拼不回整本。

谁干的？为什么非要拆散？

他戴上手套，把这些念头压下去，一页页看。

有一页是账，记着某月某日支了多少麦、多少油，那笔法他熟，跟曹家食账上的厨子字是一个路数。

有一页抄着半首偈子。还有一页，边角上记着个地名，墨迹潦草，写的是“河仓”。

张青山在“河仓”两个字上停了停。

他不知道河仓具体在哪儿，可他记住了。

这一路他学乖了，古人随手记在边角上的地名，往往才是要紧的东西。

他翻到第七页。

那是一页发愿文的残纸，正文只剩大半，右上角空着一块。

那块空白上，有一行极小的批注。

不是原来抄经人的字。

是后人添上去的，墨色比正文浅，字也小，挤在边角上，像是看的人随手记给自己的。

张青山的呼吸停了一下。

那行字起头那一笔，往上挑。

他在灶房里看了十几年。

爷爷记账，爷爷写菜谱，爷爷拿铅笔在买来的旧货上标年份，起头都是这么一下，往上挑，挑得有点急，像后面还有字赶着要写。

他把手往下压了压，稳住，凑近了看。

批注只有短短一行，写的是“此纸与燕北所出者同宗，辛未秋”。

辛未。张青山在心里飞快地推。一九三一，或者一九九一。爷爷那一趟，是八十年代末。

是一九九一。

他直起腰，又俯下去，看第二遍。那一笔“纸”字的收尾，往右带的那一下，他闭着眼都认得。

不会错。

天下笔意相近的人是有，可这不是相近。这是同一个人，在同一个动作里，用了半辈子的那点习惯。爷爷来过这里，或者，见过这页东西。他也追到了这批散页，看出了它跟燕北那批同宗，在角上记了一笔。

然后呢？

张青山盯着那行字，心里一个念头压不下去。爷爷追到这里，看出了门道，后来人没了，这页东西却还在别人手里流转，最后上了暮烟阁的展台。

这中间，发生了什么？

“张先生？”

苏暮烟的声音在身边响起来，不高。张青山抬起头，看见她正看着自己。她脸上还是那副挑不出错的神情，可眼神里有一点东西，像是看明白了什么。