预展头一晚是个小型酒会，来的人不多，二三十个，都是暮烟阁递了请柬的。

张青山到得早，挑了个靠墙的位置，面前一杯清水。

沈素心在他侧后半步，姜糖举着手机，本想拍，看了看屋里的阵仗，又把手机收了。

“沉住气。”沈素心压低声音，“这里头随便一个，身家都比咱们这一路加起来厚。”

“我又不跟他们比钱。”张青山说。

苏暮烟从门厅那头过来，今晚她穿了一身月白，步子比平时快。她身后跟着一个人。

七十岁上下，灰西装，头发梳得一丝不乱，手里拄着一根乌木手杖。身板挺直，进门时没有先看东西，先看的是人。

满屋子端着酒杯的宾客，不知怎么，都矮了半截，纷纷点头招呼。

“陈伯伯。”苏暮烟叫了一声，语气跟对旁人不一样，带着点晚辈的软，“您怎么才到。”

“路上看了看海。”老人笑了，“维港的夜景，看四十年也看不腻。”

他的目光越过苏暮烟，在屋子里慢慢扫了一圈，落到张青山身上，停了一瞬。

就那一瞬，张青山看见老人的瞳孔动了一下。

很轻，像水面被风点了一下，很快又平了。

“这位是？”陈伯年问。

“张先生。”苏暮烟介绍，“做餐饮的，对敦煌的东西有研究。”

“哦？”陈伯年转过身，正对着张青山，伸出手，“陈伯伯。”

张青山跟他握了。老人的手干燥、温热，力道不重，可张青山觉出那只手稳得很，半点不抖。

“张先生年轻。”陈伯年上下看他，“我像你这么大的时候，也在西北跑过。敦煌、凉州，一处一处地走。”

“那时候路不好走。”张青山说。

“是不好走。”陈伯年点头，“可东西得有人去收。埋在沙里、烂在洞里，那才是真没了。我这辈子就信一句话，好东西，该在懂它的人手里。”

他说这话时，语气很平和，像在说一件天经地义的事。

“懂的人。”张青山重复了一遍。

“对。”陈伯年看着他，“一件青铜器，摆在不识货的人灶台上，压咸菜、砸核桃，那是糟蹋。到了懂的人手里，供起来，研究它，传下去，它才活得久。张先生是做菜的，你该懂，一道好菜，给不懂吃的人做了，是白搭。”

张青山没立刻答。他端起那杯清水，喝了一口。

“菜是给人吃的。”他说，“再贵的料，做出来没人动筷子，它就废了。可您说的这个懂，是谁说了算？”

陈伯年眼里有一点笑意。

“自然是真懂的人。”

“我爷爷做了一辈子菜。”张青山放下杯子，“他说过，厨子最忌讳的，就是觉得自己比食客金贵。一道菜好不好，厨子说了不算，吃的人说了算。东西也一样。它是中国人造出来的，它该回中国人都看得见的地方，不是进哪个懂行人的里屋，把门一锁。”

屋里静了半秒。

旁边几个端酒的宾客，脸色都有些变。苏暮烟看了张青山一眼，那一眼很快。

他说着，从西装内袋里取出一样东西。

是一枚小小的铜带钩，绿锈裹身，只寸把长，他随手搁在掌心，像揣了几十年。

“上个月，洛阳一个老乡拿这个给我看。”陈伯年把带钩递过来，“开口要八万。张先生瞧瞧。”

张青山没接，凑过去看。他不懂铜器，可他会看锈。那层绿锈浮在表面，颜色发飘，有一小块还带着点不自然的亮。

“锈是做的。”他说，“真锈长了几百上千年，是吃进铜里的，抠都抠不下来。这个，像后蹭上去的。”

陈伯年眼里的笑意深了一点。

“好眼力。”他把带钩收回兜里，“我那老乡自己都当是真的。这行里，打眼的，十个有九个。我收了五十年东西，交的学费，能买下半条街。所以我说东西得在懂的人手里。不懂的人守着真东西，守不住，迟早让人骗走。”