预展厅在半山腰，门口没有招牌，只立着一块小小的铜牌。

张青山到的时候，天刚黑透。

门厅里灯调得很暗，脚下是厚地毯，踩上去没有声。

墙上一排一排，挂着镜框，里头是泛黄的经卷、残页，玻璃罩里立着陶件、铜器，每一件底下写着小小的编号。

来看的人不多，都端着杯子，说话压得很低。

姜糖被沈素心留在了住处。这种地方，一台相机太扎眼。

张青山一个人进去，没端酒。侍者端着托盘过来，香槟在杯里泛着细泡，他摆了摆手。

“我不喝。”

他沿着墙慢慢走，看那些残页。

纸性、帘纹、撕口，他在凉州、在敦煌见过的，这里一片一片，又凑到了眼前。

这些东西绕了一千年，绕了大半个地球，最后挂上了这间半山的墙。

在一面墙前，他停下了。

那是一页发愿文，残得只剩半截，纸色黄中透褐。

他凑近玻璃，看那纸上头一行极小的批注，在右上角。

印刷的图录上看不清，可这件是原件，那批注的笔锋就实了。

起笔那一挑，他认得。

张青山的心跳了一下，面上没动。

他没在这一页前久留，往后退了半步，又接着往下看，像只是随意扫过。可后背的衣料，已经让一层薄汗贴住了。

走到展厅最里头，他停下了。

那是一尊佛头。

比真人的头还大，青石，发髻一圈一圈，长耳垂肩，眉眼低着，嘴角那一点若有若无的笑。

脸让岁月磨得温润，鼻梁上有一道磕痕。立在一片柔光里，像隔着一千五百年，还看着这间屋子。

佛头前立着一个女人。

她背对着张青山，一身深色的旗袍，手里端着一杯香槟，正仰头看那尊佛。

听见脚步，她没有回头。

“张先生。”苏暮烟开口，“比我想的年轻。”

她转过身。四十上下，妆很淡，眉眼舒展，是那种让人挑不出错、也看不透底的样子。

她的目光在张青山脸上停了两秒，像在确认什么。

“苏小姐。”张青山点头。

“我等你三天了。”苏暮烟晃了晃杯里的酒，“我一直在想，贺长顺拿一张机票、一句引荐送来的，是个什么样的人。一个厨子，大老远从敦煌来，看一场跟他不相干的预展。”

她端起杯子，浅浅抿了一口。

“不如，让我见识见识。”她朝那尊佛头抬了抬下巴，“都说你只用一条舌头。我想看看，不用舌头的时候，你这双眼睛，是不是也一样。”

这是试探。

张青山没看她，抬头去看那尊佛。

他往前走近半步，先看佛头的发髻，再看那道鼻梁上的磕痕，又侧过身，看耳垂的边缘。看完，他退后一步，没有伸手去碰。

“石头是本地没有的青石。”他说，“从更远的西边来。刻工是北魏的路数，衣纹没刻全，这佛头当年是带着身子的，让人硬生生砸了下来。”

他指了指脖颈处那道参差的断口。