“砸它的人，不懂，也急。”张青山说，“断口上有三道方向不一样的痕，是换了几个角度下的手。这不是毁佛，是为了把脑袋搬走，身子太大，带不走。”

苏暮烟端着杯子的手，停在半空。

“鼻梁这一磕，”张青山接着说，“是后来的事。磕痕的茬口比断头新，颜色浅。是路上磕碰的。一件东西，被人从洞里砸下来，抱走，走了上万里，换了几茬主人，最后立在你这间屋子里。”

他收回目光，看向苏暮烟。

“我说得对不对？”

展厅里很静，远处有人低声交谈，杯壁轻轻相碰。

苏暮烟看了他足有五秒，忽然笑了。那笑里有几分真切，又有几分别的。

“果然。”她把杯里剩下的香槟一饮而尽，转身将空杯搁在旁边的高几上，“我见过的专家不少。能站在这儿，不查资料，不摸不敲，看一眼就说出这些的，你是头一个厨子。”

她说着，伸手虚虚抚过佛头前那层玻璃，没碰到。

“这尊佛头，我追了六年。”苏暮烟说，“它先在一个英国藏家的地窖里，又转去纽约，前年差点上拍，临开拍撤了。为它写过鉴定的，有三位教授，两篇论文，没一个说得出断口上那三道方向不同的痕。”

她收回手。

“他们看的是年代、是风格、是值多少钱。”苏暮烟看着张青山，“你看的是，谁砸的，怎么走的。你看东西，像在看一个人的来路。”

她重新转过身，目光锋利起来。

“可我这人，只品真话。”苏暮烟说，“张先生，你今晚来，真只是来看佛头的？”

“我来看那批散页。”张青山没绕，“它们是从沙州出去的，是中国人的东西。我想知道，谁在收，收去干什么。”

“真话。”苏暮烟点头，“难得。”

她往那尊佛头看了一眼，声音低下来。

“那我也说句真话。”她说，“在这座城里，专听真话的人，活不过三天。你今天这话，在我这儿是真，在别人耳朵里，就是把柄。”

张青山没接话。

他顺着苏暮烟方才的目光，往展厅那头看了一眼。几个上了年纪的男人围在一件铜器前，为首那个正低声说着什么，旁边的人弓着身，是听教诲的姿态。

“那位是？”张青山问。

“本地的前辈，跟着陈伯伯学看东西的。”苏暮烟没回头，声音淡下来，“这屋里大半的人，论起来，都得叫陈伯伯一声老师。他今晚没来。他要是来了，这屋里说话的声，还得再低三分。”

陈伯伯。

张青山把这三个字记下了。一个七十岁、人还没到、满屋子人就先矮半截的藏家。

“你怕他。”张青山说。

“我敬他。”苏暮烟纠正，转过身，眼里那点锋芒收了，换成一种看不透的平静，“在这座城里，敬和怕，有时候是一个字。”

苏暮烟理了理旗袍的袖口，像是要走，走到那尊佛头的光里，又停下，侧过半边脸。

“你冲那批散页来。”她说，“不瞒你，我也是。”

佛头低眉垂目，看着这两个人。

“可惜了。”苏暮烟的声音很轻，“我们多半，要在台上见。”

她走了，旗袍的下摆扫过地毯，没有声。

张青山一个人立在佛头前。那尊青石的脸低眉垂目，一千五百年的目光落在他身上，平平静静。

他忽然想，这尊佛头要是会说话，它最想说的，大概不是值多少钱，也不是北魏还是盛唐。它想说的是，自己怎么从一尊完整的佛变成一个脑袋，怎么过了海，怎么被一双手接一双手地传，最后立在这间灯火通明的屋子里，回不了那个洞。

他来看东西，苏暮烟也来看东西。可东西自己想上哪，没人问过。

张青山转身往门口走。

展厅的灯在身后一盏一盏亮着，那尊佛头的影子，长长地拖在地毯上。