张掖是让一阵更冷的风吹醒的。

张青山推开车门，脚踩在结了霜的地上，咯吱一声。从武威过来，越往东走天亮得越早，可那太阳是白的，照在身上没多少热气。

黑河离城不远。

他先去河边站了站。十一月的河水瘦了，露出大片的河滩，卵石上头挂着冰棱，水是浑黄的，不紧不慢地往东流。一沉于河。墙上那半行字里，独独缺了渡口的名字，缺的那个口子，让张青山这一路上心里都空着一块。

他踩着卵石往下走了几步，蹲下身，从河滩上抓起一把沙子。沙是粗的，混着碎贝壳一样的白碱皮，指头上一搓就碎。他又看了看岸边一道半塌的土埂，埂上长着几丛枯透的红柳，根都让水冲得露在外头。

“水退过，也涨过。”他把沙子撒回河滩，拍了拍手，“这道埂是早年挡水的，现在离河这么远，说明老河道比现在宽。”

“先吃饭。”他收回目光，“吃了饭，再去旧货巷子转转。”

臊面馆子开在市场口，门脸不大，一口大锅咕嘟咕嘟地冒着泡，汤是稀的，亮黄亮黄。

四个人坐下。张青山要了四碗臊面。

面端上来，张青山先没急着吃，低头看那汤色。汤里飘着薄得透亮的面片，还有豆腐丁、木耳、黄花菜，星星点点的油花浮在上头，闻着是一股胡椒和陈醋的酸香。

“臊面不是臊味。”姜糖举起相机又放下，先问了，“这名字咋来的？”

“臊，是说这汤头里料多、味杂。”张青山拿起醋壶，往碗里点了点，“张掖的臊面，讲究个薄、亮、酸、辣。面片要薄得能照见人影，汤要亮，酸头醋提，辣头胡椒顶。”

他挑起一筷子面片送进嘴里。

面片极薄，入口顺滑，几乎不用嚼。那酸先到，跟着一股胡椒的暖意顺着喉咙往下走，落到胃里，暖洋洋地散开。他又喝了一口汤，咂了咂味，眉头轻轻一拢。

“这汤，是河的味道。”他放下筷子。

李可抬起头。

“黑河的水，碱性比凉州的小，可泥沙重。”张青山用勺子搅了搅碗底，“吊这个汤，得先把水沉清了再下锅，沉不透，汤就浑、就腥。师傅懂这条，说明他天天跟这条河的水打交道。”

他掏出临走时阿依慕抄给他的那几页纸，铺在桌上看了两眼，掏出手机走到门口，拨了过去。

电话响了两声就接了。

“到张掖了？”阿依慕的声音从那头传来，背景里有点风声。

“到了，在黑河边上。”张青山望着街对面，“你说的那茬，再给我念叨念叨。”

“黑河，往下走叫弱水。”阿依慕那头像是翻了翻资料，“古人说弱水三千，就是这条。它一路往北，穿过合黎山，最后流进居延海。五代那会儿，这一带水比现在大得多，河上有渡口，有军镇，水运是通的。”

张青山握着手机，没出声。

“东西要真是‘沉于河’，”阿依慕的声音低下来，“那沉的地方，多半就是当年某段能走大船的河道，或者一个渡口。可这一千年，河道改过多少回，沙洲挪过多少回，早不是老样子了。光凭一句‘沉于河’，没法子定位。”

“我知道。”张青山说，“我就是想确认，这条河，当年确实运得了东西。”