风是从戈壁那头压过来的，刮在脸上像细砂纸。

张青山把外套领子立起来，缩了缩脖子。从敦煌出来这一路，天一天比一天冷，到武威时，沿街的水洼子早上已经结了薄冰。

阿依慕没跟来。研究院那批征集入库的东西要走流程，她得盯着，走不开。临走那晚她把黑河、弱水一带的旧水文资料抄了几页纸塞给张青山，说电话随时通，查到什么她那头帮着核。

一辆越野，四个人。李可坐副驾，姜糖抱着相机在后头打盹，沈素心开车。进了城，沈素心把车停在一条老巷子口，没急着下来，先看了看左右。

“就这儿？”她问。

“就这儿。”张青山推开车门，“凉州的老味道，都在这种巷子里。”

巷子不宽，两边是旧砖房，门脸都不大。当中挂着块磨得发亮的木牌，写着一个“面”字。门口一口大锅，白汽顶得老高，隔着半条街都能闻见面香。

四个人进去，拣了张靠墙的桌子坐下。店里坐了七八成，多是本地的老客，一人一碗面，一碟子肉，一杯茶，闷头吃，话不多。

跑堂的是个五十来岁的汉子，肩上搭着毛巾。

“四位，来点啥？”

“三套车。”张青山说，“四碗行面，卤肉拣厚的切，茯茶要烫的。”

汉子看了他一眼，应了声，转身朝灶上吆喝。

姜糖把相机放在桌上，小声问：“啥叫三套车？”

“三样凑一块儿，行面、卤肉、茯茶。”张青山把手凑到嘴边哈了口热气，“老凉州人赶脚、做买卖，就靠这三样顶一天。面垫肚子，肉补力气，茶解腻暖身子，少一样都不成套。”

说着，面先上来了。

粗瓷大碗，面条抻得根根透亮，浇着琥珀色的肉卤，上头撒一把蒜苗香菜。紧跟着一碟子卤肉，切得纸薄，肥瘦相间，码得齐齐整整。最后上来四只粗陶杯，茯茶熬得浓红，杯口浮着两颗红枣。

张青山没急着动肉，先挑起一筷子面。

面条进嘴，韧，滑，嚼头足。他没咽，含着慢慢品，眉头先是松开，跟着又轻轻拢起。

“蓬灰。”他放下筷子，声音不高，“面里头下了盐碱水，是蓬灰水。一份灰，兑多少水，这个比例……比兰州那边的口重一点。”

他又挑起一筷子，这回连着卤汁。

“凉州的水硬，碱性大。”他嚼着，像在跟自己说，“和面的师傅顺着本地水性调的灰，多一分发苦，少一分不筋道。这个分寸，是祖上传下来的，书上没有。”

他端起碗，把面汤轻轻晃了晃，看那汤沿挂壁的样子。

“水也沉过。”他又说，“凉州水硬，泥沙也不少。汤头能清成这样，是头天晚上就把水打回来，搁缸里澄了一夜的。做面的师傅，跟做茶汤的，是一个心思。”

李可低头吃面，没吭声。沈素心却看了张青山一眼。她跟这厨子走了几千里，已经习惯了。别人吃面是吃面，他吃面，是在跟灶上的师傅隔着锅说话。

张青山夹起一片卤肉，就着面吃了。肉片入口即化，肥的不腻，瘦的不柴，一股熏香慢慢返上来。他端起茯茶喝了一大口，热茶落肚，整个人都暖透了。

“好东西。”他放下杯子，冲柜台那边扬了扬下巴，“掌柜的，借一步说话？”

柜台后头一直站着个干瘦的老头，七十上下，戴副老花镜，正低头拨算盘。听见这话，他抬起头，镜片后头的眼睛在四个人脸上扫了一圈，最后落在张青山身上。

张青山没急着掏东西。他先把自己那碗面往旁边推了推，从筷筒里抽了根筷子，蘸了点面汤，在桌面上飞快地画了两下，画的是蓬灰兑水的路数。

老头的目光落到桌上那两道湿痕上，神色动了动。

张青山这才伸手到怀里，摸出那块铜牌，饕餮纹朝上，轻轻搁在桌上，往老头那边推了半寸。

铺子里喧闹照旧，可这一桌静了下来。

老头放下算盘，拿起铜牌。他没看正面的饕餮纹，先翻过背面，看到右下角那个极小的“张”字，手指头在牌面上蹭了蹭，指甲缝里还嵌着面垢。