我能给你烤回来。张青山说。

老汉猛地抬头。

按帖子上的老方子，花椒回原数，豆豉压住，酥油照老规矩润。张青山站起身，借你家灶和料，我烤一张，你尝是不是你爹那个味。

曹延生看他爹。

老汉站起来，手有点抖，往后灶让：你用，你尽管用。料都是现成的。

张青山净了手，系上围裙，站到面案前。

老面取出来，他先揉，揉透了才擀，擀成一张大胡饼坯。

一斤羊腿肉切得厚薄匀整。

他开始码肉，一层面，一层肉。

每铺一层，手就停一下，抓一撮花椒匀匀撒开，再一层豆豉，然后拿刷子蘸了化开的酥油，细细刷上一遍。

花椒照着帖子上的分量抓，一撮不少。

码到最上一层肉，他合上另一半饼坯，捏紧了边。送进馕坑，不贴死，搁在靠近炭火的地方，让燥热从四面逼进去。

古楼子讲究一个字，不是慢烘，是逼。他看着火，火太近煳，太远逼不出椒香。候到肉半熟、里头还带一点生色就起，再久肉老，那口气就泄了。

一炷香工夫，饼出了炉。

整个铺子让一股香气罩住，和方才不一样，花椒的麻香头一个浮上来，烈，冲，裹着羊油的厚、豆豉的咸、酥油的润，一层压一层。

曹延生在旁边，喉咙不自觉地动了一下。

张青山把饼切开，先给老汉递了一块。

曹德海老汉接过来，凑到嘴边，咬了一口。

他嚼着嚼着，动作就慢了下来。他低着头，不说话，喉咙上下滚了两回。那张让烟火熏了一辈子、沟壑纵横的脸上，两行老泪毫无声息地淌了下来，淌进花白的胡子里。

铺子里没有人出声，只有馕坑余炭偶尔轻爆一声。

老汉就那么捧着饼，哭了很久，哭得肩膀一抽一抽的。

等他终于能开口，嗓子已经哑透了。

是这个味。他哽着，我爹死的前一年，灶上就是这个味。他停了很久，像在把那三十年一寸一寸咽回去，末了才又挤出半句，三十年了……

他说不下去，捧着那块饼，像捧着什么失而复得的东西。

过了好一阵，老汉抬袖子抹了把脸，站起身，像头一回真正看清这个河北来的年轻人。

你这双手，这张嘴，他说，不是寻常厨子。

张青山端起自己带来的搪瓷缸，想喝口水压压灶火烤出的干。

他一抬手，缸身上那圈掉了一半漆的红字，正好让头顶的灯泡照住。

敦煌县饮食服务公司。

曹延生一眼瞥见那行字，手里的刀掉在案上，两步过来盯着那只缸，脸都白了。老汉也直起腰，眼睛黏在缸上挪不开。

这缸……曹延生声音发飘，伸手又不敢碰，这缸你哪儿来的？

张青山心里一动，把缸轻轻搁在桌上，又从贴身地方摸出那块铜牌，饕餮纹朝上，放在缸旁。

父子俩的目光落到铜牌上，一齐被钉住了。铺子里静了足有十几秒。

我爷爷铺子里，曹延生一字一字，艰难地开口，我小时候见过一模一样的一只缸，搁在他灶台上。三十多年前，一位北京的张先生，吃我爷爷做的古楼子，也拿出过这么一块牌。他抬起头，那位张先生，跟你是什么人？

那是我爷爷。张青山一字一句，我叫张青山。来敦煌，是找人，也是来找我爷爷三十年前没办完的事。

父子俩对视一眼，那眼里有惊，有喜，还有一种压了很多年的东西。

曹延生把后门推开一条缝，往漆黑的巷子里看了看，又掩死，回身把声音压到最低。

今天太晚，那样东西不在铺子里，锁在我家老宅，钥匙我得现去取。

他声音压得极低，你明天一早从后门来。三十年前，你爷爷在我们家，留下过一个东西。