焦花老，麦香才出得透。张青山答得不慌，刚出坑不搁，趁那口气没散，皮脆瓤软。搁半个时辰，热气一捂，皮就塌了。我是厨子，河北的。

河北的厨子，懂烤馕？老汉盯着他。

馕不敢说懂。张青山看着馕坑，可面跟火到哪儿一个理，火大煳，火小生。这位师傅贴馕手腕往回扣，面贴下去不带响尾，是老手。

贴馕的汉子手上顿了半拍，抬眼看过来。

老汉脸色松了，往里让：站着干啥，进来，看你是真懂灶的。

张青山回看沈素心一眼。

她飞快把铺子扫了一圈，一个馕坑两张旧桌，后门通着家，没有外人，极轻地点了下头。四人这才进铺坐下。

我儿子，曹延生。老汉指贴馕的汉子，铺子如今他掌着，我老了，看个火。我叫曹德海，人都喊我老三。

老曹家，对上了。张青山心里有了底。

曹师傅。张青山拱了拱手，跟你打听个东西。这东西外头如今没几个人叫了，不知道你们铺子里还做不做。

你说。

张青山一字一字道：古楼子。

老汉正端茶的手，停在了半空。

曹延生贴馕的手也停了，慢慢转过身来。

铺子里一时只剩馕坑里余炭噼啪的轻响。

你怎么知道这三个字的？老汉的声音压低了。

我家里一本旧帖子上记着。张青山没掏宴帖，只照着背，一斤羊肉，一层一层铺进一张大胡饼里，夹层搁花椒、豆豉，拿酥油润透，贴进炉子，逼着那股热气，肉烤到半熟，就出炉。这东西叫古楼子。

老汉慢慢放下茶碗，眼睛一眨不眨地看着他。

做，还做，不给游客做。他说，老熟人订，或者我们爷俩自己想吃了，才做一炉。你有口福，后灶正焖着肉。

他朝曹延生摆手。

曹延生从后灶端出个粗陶盘，里头一张古楼子，比寻常馕大一圈，烤得焦黄，拿刀从中切开，热气地涌出来。

张青山没急着吃。

他先看。

那张大胡饼切开，里头羊肉一层压着一层，肥瘦相间，油已经渗进了面里。

可那切面的油光是闷的，发暗，不亮。

他目光落到肉层和饼夹层上，眉头几不可察地动了一下。

花椒壳他数得出来，零零落落，比帖子上那个古方，少了将近一半。

花椒该有的那一层麻香，没在热气头里浮起来。

他又闻，低头让热气罩住脸。麻味退在第二线，温温吞吞；顶到最前头的是另一种香，一股清甜、带新鲜果子气的辣香，直往鼻子里钻。

川椒上来又麻又烈，这股香是亮的、甜的。

他这才下口。

第一口咬实，饼酥肉嫩，确实好。

可他在这一口里把味道拆开了：花椒被有意改淡，只剩一点底味撑着羊肉不腻，不肯出头。

他没说话，又咬第二口，这回慢，让舌尖去抓那股清甜的辣香。

抓住了。

方子改过。张青山抬起头，看着老汉，改的不是别的，是花椒。古方上的花椒，减了快一半。顶上来替花椒的，是本地的线椒。拿线椒那股清甜的辣香，去填花椒退下去的那个空。他顿了顿，改方子的人，是第三代。

铺子里静了一瞬。

曹德海老汉盯着他，胸口起伏了一下，半晌，往凳子上坐了下去。

是我。他声音有些哑，我接灶那年，敦煌的羊好起来了，盐碱地里走的羊，肉本身就甜、不膻，用不着那么些花椒压。年轻人又嫌麻。我就一年一年往下减花椒，添本地线椒提香，改了三十年。他看着那张饼，改完是好卖，都说香。可我心里头一直觉得少了点什么，少了点我爹手上那个味，说不上来。