水从二楼泼下来，泼在院子水泥地上，腾起一股带肥皂味的白汽。穿蓝布褂子的保洁妇女正把床单从铁丝上往下扯，一条一条，胳膊甩得又快又利索。

张青山在门洞外头站了一会儿，看着她把最后一条床单折起来，才进院子。

前台里那个白帽老头还在听收音机。张青山走过去，把胳膊往台子上一搭：师傅，还有房吗？便宜点的，我跑车的，就睡一宿。

老头眼皮抬了抬：标间八十，普间五十，公共水管。

普间瞅瞅？

自己看，二楼东头，门没锁。

张青山道了谢，没急着上楼。他先去墙角的自来水管那儿洗了把手，又磨蹭着回来，从兜里摸出早上买的一包热糖油糕，搁在前台角上：师傅尝尝，街口买的，还热乎。

老头瞥了眼油糕，没动，收音机的声音倒是拧小了一格。

张青山这才上楼。

普间在东头，他推开门看了一眼，屋里两张铁床，白灰墙，一张掉漆的桌子。他没进去，转身顺着走廊往回走。

蓝布褂子的妇女就在隔壁换床单，手里攥着湿床单，床垫掀起来一半。

大姐，忙着呢。张青山在门口站住。

妇女回头看他一眼，四十多岁，脸让日头晒得发红，手上全是皴口：看房的？这屋还没收拾，你看东头那间去。

瞅过了，挺好。张青山没走，伸手帮她把掀起来的床垫抬了一把，我跟你打听个人。

妇女的手顿了一下。

我们一块儿跑车的，一个老哥。张青山说得慢，像拉家常，前阵子说在敦煌住过这么个招待所，让我到了就上这儿找他。我昨儿到的，没见着人，电话也打不通。他姓姜，四十来岁，戴个眼镜，说话……

文质彬彬的。妇女接过话，把床单抖开，铺上，话不多。

张青山心里咚地响了一声。

你见过他？

怎么没见过。妇女把枕头拍松，15号住进来的，住203，就住一宿，第二天中午退的。

我管这楼三年了，来往的人多，可有些人你记得住。

那位先生，干净，进屋换自己带的拖鞋，垃圾从不往地上扔，退房的时候床是他自己铺好的，床单拉得平平整整，垃圾自己拎下楼。

我干这活，没见过退房还帮你把床铺好的客人。

张青山靠在门框上，没出声，让她往下说。

他白天基本不着屋，天不亮就出去，天黑透了才回来。妇女回忆着，回来身上一股子馕味，烤馕的那个麦香。有一回我半夜上来收衣裳，看见他屋里灯还亮着，窗帘上人影坐着，趴在桌上写东西，写写停停。我还寻思，这人跑一天，回来不睡觉，写啥呢。

写东西。张青山重复了一遍，他写啥上了？本子，还是纸？

那我哪知道，没敢进去看。妇女白了他一眼，就一个影子。

她顿了顿，又想起一桩：对了，他住进来头一晚，还下楼找我，说203那屋灯泡黄，看不清字，问我要个亮堂点的。我给他找了个一百瓦的换上。第二天我进屋打扫，桌上干干净净，字纸篓是空的，连个碎纸片都没给我剩。那人写东西，写完都收走，一点不落在外头。

一百瓦的灯泡，空的字纸篓。张青山在心里记下了。姜晚成不是在记日记，他是怕写的东西让人看着。

张青山帮她把枕套套上，拍松，搁回床头。

大姐，他放轻了声音，他退房走的时候，没留个话，或者留点什么东西，说要是有人来找他，交给谁？

妇女把被角掖了又掖，没马上接话。过了一会儿，她才直起腰。