车开进敦煌，张青山先听见的是白杨树叶子响。

一大片白杨树长在路两边，叶子让风一翻，哗啦哗啦，像谁在半空中抖一匹布，又像远远地下着一场干雨。

在戈壁里听了两天风声，忽然听见这么密、这么活的树叶子声，姜糖把车窗整个摇下来，探出头。

有树了！她喊，这么高的树！

过了乌鞘岭是戈壁，过了瓜州还是戈壁，黑碎石、白碱壳、骆驼草，看得人眼睛发木。

直到眼前这一片绿扑过来，渠水在路边哗哗地流，白杨、旱柳、一架一架的葡萄，墙根底下蹲着卖瓜的摊子，黄皮的哈密瓜堆成了小山。

这就是敦煌？姜糖问。

敦煌。张青山说。

城不大。一条主街，两边是三四层的楼，几家清真馆子门口挂着蓝底白字的幌子。

日头往西偏了，光斜下来，把街面照成金色，土黄的墙、土黄的路，连空气里都浮着细细的金粉。

路边有卖酿皮的、卖杏皮水的小推车，摊子后头挂着鲜亮的毯子和打出来的铜器。

风里有味道。烤馕的麦香、炖羊肉的膻香、还有不知哪棵树上飘来的一股子杏子熟透的甜。九月底，太阳底下还晒得后脖子发烫，可风一钻进巷子，就带着凉意了。

张青山握着方向盘，心里头有点说不清。

敦煌这两个字，他在爷爷的本子上、在姜晚成的信里，看了不下一百遍，这会儿它不是一个名字了，是脚下这条晒得发软的路，是鼻子里这股子混在一起的香。

沈素心的声音从频道里进来，压得低：别住主街，太亮，进出都让人看着。往里走，找巷子。

张青山点头，把车拐进一条背街。

他们在一条种满杨树的巷子里找到家小旅馆，两层，后院能停车，门脸旧，招牌褪了色。管登记的是个四十来岁的女人，懒洋洋翻着本子。

几间？

三间。

身份证。

四个人把证件递过去。女人一个个登记，登到张青山那本，她捏着证件，抬眼在他脸上停了一下，又低头去对名字，笔尖顿了顿，才往下写。

就这一下。张青山面上没动，把这一眼记下了。

这种小地方，来个外地人，住店的、开馆子的、跑出租的，半天工夫就互相都知道了。

他没回头，拿笔在登记本上签字，写得不快，余光里那女人已经低下头去嗑瓜子，收音机里放着本地话的节目，像是什么都没发生。

也可能真是什么都没发生，一个跑了几千里路的外地人，多被看一眼，不稀奇。可在这条道上，他不敢把任何一眼当成不稀奇。

后院停车五块。女人把证件推回来，夜里锁大门，要出去提前言语。

车开进后院，两辆贴着墙停好。沈素心下车，先绕着后院走了一圈，看墙高不高、有没有后门、隔壁是什么人家，这才拎东西上楼。

分了房，姜糖跟沈素心一间，张青山和李可一间。行李一放，四个人聚到张青山屋里，沈素心反手带上门，把窗帘拉严实。

从现在起，几条规矩。她声音压得低，第一，出门两人一组，不许单走。第二，车不停在明处，进巷子前牌照我已经拿泥糊了一半。第三，她看向姜糖，相机先收着。这地方不大，生面孔举个相机，半天全城都知道来了外地人。