风先是凉，车爬到山脊那一段，凉变成了冷，往骨头缝里钻。张青山把车窗摇上来，只留一道缝。车在爬坡，发动机闷着响，速度压下来，高尔夫像一头老牛，一步一步往山顶上拱。

这是什么山，这么冷。姜糖把外套裹紧了。

乌鞘岭。李可在后座说，过了这个垭口，就真进河西了。

外头的草黄了，一蓬一蓬贴着地皮，风把草全刮得朝一个方向倒。远处山脊上有白点，慢慢移动，李可说是牦牛。北边的山梁上横着一道土墙，矮，断断续续，有的地方只剩一道土埂，可它顺着山脊一直往西，望不到头。

长城。李可说，汉长城。

姜糖举起相机，被张青山按住了。

别在岭上停。他说，风大，路窄。

车翻过垭口往下走，天忽然宽了。山没了，路两边是望不到头的戈壁，黑灰色的碎石一直铺到天边上，太阳挂在半空，把碎石晒得发亮。车开了一个钟头，窗外的景色像没挪过窝，只有偶尔一根电线杆、一座孤零零的土房子往后退，才让人知道车还在走。

这地方，姜糖看累了，靠回座椅，开半天见不着个人。

张青山没接话。他眼睛时不时扫一眼油表，又看一眼前头笔直的路。出兰州前，沈素心在频道里交代过，河西这条道，见着加油站就把油加满，后备箱还备着两桶。这会儿他算明白为什么了。日头把柏油路晒得发软，远处路面上浮着一层水似的光，车开近了，又什么都没有。他拧开水壶喝了一口，水是温的，带着一股塑料壶的味。

李可说，养路的。早先这条道全靠道班一段一段养，房子就盖在路边，几个人守几十公里。我骑车那会儿水喝完了，就敲道班的门讨水。

他说这话时脸贴着车窗，眼睛盯着外头一闪而过的一座土坯房。那房子塌了半边顶，墙根堆着沙，门窗早没了。

这座我认得。他忽然说。

张青山从后视镜里看他：你骑过的？

骑过。李可指着窗外，语速快了一点，那年我在这儿讨过水，看门的老头给我煮了一锅面片，里头搁的是晒干的沙葱。房后头还拴着一条黄狗。

车已经开过去了。

你连人家吃什么、养没养狗都记得？姜糖回头看他。

记路。李可只说了两个字，又把脸贴回车窗上。

张青山没再问。一个人能把路上讨过水的房子记成这样，要么是渴得狠了，要么是这条路，他走过不止一遍。

天擦黑，进嘉峪关。

关城在路边，黄土夯的城墙，城楼子黑黢黢立着，风从城门洞子里灌出来，裹着一股烤肉的烟。城门外一溜大排档，炭炉子支在路边，火光把摊主的脸照得通红，羊肉在铁箅子上滋滋响，油滴到炭上，腾起一蓬蓬烟，香味顺着风出去半里地。

就这儿。张青山把车停下。

沈素心的越野车停在隔两个铺子的暗处。她下车没往炉子跟前来，先站在阴影里，把整条街扫了一遍，才慢慢踱过来，左肩还有点端着，那只胳膊不太甩。

四个人围着一张矮桌坐下。摊主是个黑脸汉子，光胳膊上沾着油星子。

师傅，来肉。张青山说，先八十串，肥瘦搭着。四个烤饼，一碟蒜。

喝的？