二细。

兰州的馆子和北京的不一样。进城的时候天擦黑，黄河两岸的灯一盏一盏亮起来，街上飘着一股说不上来的香气，牛骨汤混着辣子油，顺着街筒子往人鼻子里钻。姜糖一路就念叨着牛肉面，真下了车，张青山没往灯亮的大街上走，拐进七里河一条老街。这家面馆藏在老街里头，门脸小，玻璃上的红字褪了色，里头八张桌子，坐满了大半，门口还蹲着两个端碗吃的。张青山推门进去，没看墙上的菜单，直奔窗口。

舀汤的老师傅抬眼看他。六十来岁，白帽子，围裙上溅着面点子，胳膊上的劲还在，手里那把长筷在滚锅里一捞一甩，整碗面不带溅的。

几碗？

二细两个，韭叶子一个，毛细一个。张青山说，肉蛋双飞，小菜两碟。

老师傅舀汤的手顿了一下。本地吃牛肉面，二细韭叶毛细是行话，肉蛋双飞是老吃客才点的配法。他又抬眼，把张青山从头到脚看了一遍，没问，转身捞面。

四个人在靠墙的桌子坐下。面来得快，四个粗瓷大碗，汤清得能照见碗底，白萝卜片卧着，红辣子盖一层，蒜苗香菜浮在上头，面条黄亮。

张青山先没动筷。他端起碗，凑近了闻。

牛骨汤的香气是厚的，底下垫着花椒和草果的味，不冲，往里收。他喝了一口汤，含在嘴里停了两秒，咽下去，又挑起一筷子面。二细的面，圆条，咬下去有筋骨，蓬灰水的劲正好，不软不硬，挂汤。

他点头。

是这个味。

姜糖早就等不及了，挑了一大筷子，吹都不吹就往嘴里送，烫得直吸气，含混不清地说：好吃……这汤怎么这么清，还这么香……

牛肉面馆子的汤，半夜就起来熬。张青山说，牛棒子骨、土鸡、十几样香料，文火吊到天亮。火大一点就浑，火小一点不出味。一清二白三红四绿五黄，看着是五样东西，其实考的全是一锅汤。

李可吃得安静。他要的韭叶子，面片薄宽，吸汤，吃得头都不抬。沈素心那碗毛细最细，线一样沉在汤里，她吃得慢，一口面一口汤，额角却也见了汗。

吃到一半，张青山起身，走到窗口。他没说话，把那块饕餮纹铜牌从怀里取出来，搁在取餐台上，牌面朝上，往老师傅那边推了半寸。

老师傅正擦着台子。眼角扫到那块牌，手里的抹布停住了。

他没去拿牌，先抬头往门口看了一眼，又看了看张青山。然后他放下抹布，拿起铜牌，翻过背面，看见右下角那个极小的字。老师傅的手指头在那个字上压了一下，压了两秒，把牌还给张青山。

后院。他说，你一个人来。

张青山回到桌边，把铜牌揣回怀里，拿起碗喝了口汤，冲三个人使了个眼色。姜糖刚要张嘴，他摇头，起身跟着老师傅往后走。李可放下筷子，眼神跟着他到后厨门口。

后院窄，堆着面粉袋子和面案子，一口大锅咕嘟着牛骨汤，白汽把半面墙都熏潮了。老师傅把门带上，背靠着门。

齐爷的牌。他说，三十年没在甘肃地界上见过了。上回见这块牌，是你爷爷。

张青山心里动了一下。

你认得他？

我认得牌。老师傅说，那年你爷爷往西去，路过兰州，在我这店里吃了三碗面。二细。吃完他跟我说，往后要是有个姓张的年轻人，拿着这块牌来吃牛肉面，让我管他一顿饭，给他指一条道。他看着张青山，我等了三十年。

什么道？

老师傅没马上答。他舀了一碗牛骨汤，递给张青山，自己也盛了一碗，捧着，吹了吹。

敦煌那边，最近不太平。他说，两个月前，有人拿大钱，把敦煌城里城外收旧货的、摆摊的、跑乡下收老物件的，挨个问了一遍。问的就一样东西。

什么东西？

老国营单位的旧物。老师傅说，敦煌县饮食服务公司，八几年撤的。搪瓷缸、老菜单、工作证、旧账本，连食堂当年的菜谱本子都要。收东西的人说，是搞民俗馆。可民俗馆收东西，没有连菜谱本子都要的，更没有追着问这些东西当年从哪个食堂出来、经手的人还在不在

张青山端着汤，没喝。