搪瓷缸。绿铁皮箱。他怀里那块缸，此刻贴着肋下。

收东西的人呢？

本地人没见过。老师傅说，出面付钱的是本地一个倒腾旧货的，姓马，背后的人没露过面。只知道开一辆好车，住鸣山路那边的招待所。

鸣山路。招待所。

张青山把这两个名字在心里摁住了。

还有句话，是你爷爷让我带的。老师傅把碗放下，他说，敦煌的东西，不在庙里，在锅里。让你到了敦煌，先吃饭，再办事。

在锅里。

张青山捧着那碗汤，站在腾起来的白汽里，半天没动。

他想起来红山那间锁了十二年的西屋，想起来账本上那些菜名，想起来爷爷信上那行字：东西在敦煌，不在灶下。

不在灶下，在锅里。

他把汤一口喝了。

傍晚，四个人沿着黄河边走了一段。兰州的黄河和风陵渡的不一样，穿城过，水浑黄，岸边的柳树让风刮得一边倒。中山桥上的灯亮了，一串一串映在水里。

姜糖趴在桥栏杆上，明天真就往敦煌走了？

还有多远？

一千一百公里。张青山说，出了兰州，再往西，就没什么大山挡着了。一路戈壁，开到哪儿算哪儿。

李可靠着栏杆，看着桥下的水。

过了乌鞘岭，他忽然说，就真进河西走廊了。

姜糖扭头看他：这段你又骑过？

骑过。李可点头，兰州到敦煌，我骑了半个月。出了城，路两边全是戈壁，太阳底下晒得冒油，可天一黑，冷得要穿棉袄。他顿了顿，那一路上，最盼的就是天黑之前能看见个亮灯的镇子。

明天开始，我们就是那个找镇子的。张青山说。

沈素心站在桥那头，望着西边，半天没开口。西边的天还亮着一线，夕阳沉在楼群后面，把云烧成一条暗红的边。风从河面上过来，吹得她的长裙贴着腿。

张青山。她回过头，进了河西，就没有服务区了。

我知道。

过了今晚，沈素心说，能帮我们的，就剩这块牌，和那些还没忘了你爷爷的人了。

张青山摸了摸怀里的铜牌。铜贴着胸口，温的。

他回头，最后看了一眼东边。东边是来路，北京、红山、一条走了两千多公里的路，老周、柳红绡、柯远、齐二爷，全在那边。

然后他转回身，面朝西边。

明天一早，他说，上河西走廊。

桥下的黄河不声不响地流着，往东边去。他们的路，往西边去。