黄河嘛。张青山说，一碗水半碗沙。

到敦煌还有多远？姜糖缩回来，一边翻相机一边问。

张青山扫了一眼导航。

一千八百公里。

还得两天。

两天。

李可没再说话。他趴在后座的窗沿上，看着河面。桥走到中段，他忽然开口：我骑车那会儿，见过长江。长江是宽，水是满的，看着要往岸外头溢。黄河不一样。

哪儿不一样？姜糖问。

长江看着像活的。李可说，黄河看着像老的。

张青山从后视镜里看了他一眼，没接话。

下了桥，路牌变了。陕西。潼关。

一过潼关，地势又变。南边陡然立起一道山，白石头尖顶，刀削似的，压在云底下。李可指着那山问那是什么。

华山。张青山说，西岳。自古一条路，上山的道是拿命走的。

李可望着那白石头尖顶，望了好一会儿，没说话。

车贴着华山脚下往西走。山阴面黑着，阳面让太阳照成金的。关中平原铺开在北边，麦子刚种下去，地里是新翻的土，一直铺到看不见的地方。风变了，河上那股湿腥气没了，换成干的、带着柴草味的风。路边村子门口都摊着玉米，金黄金黄铺了一场院，老头坐在小马扎上剥苞谷，车过了头都不抬。

下午过西安绕城，没下道。绕城上货车多，一辆接一辆，张青山跟着车流慢慢挪，挪了四十分钟才挪出去。姜糖隔着车窗望了一眼城墙的影子，没说要停。

下回吧。她说，像是跟自己解释，下回再来。

下回。张青山说。

傍晚，两辆车在宝鸡的一个服务区停下。这个服务区贴着山脚，风从山里下来，凉得快。沈素心把越野车停在路灯照不到的角上，下来活动了一圈，左肩那侧的胳膊还是不太抬得高。她甩了两下，没甩过头顶，也就算了。

四个人在服务区的小食堂吃的饭。臊子面，一口香的小碗，一碗一口，一上就是十碗。汤是酸的，飘着红油和肉丁，薄蛋皮、黄花菜、黑木耳切得细，一样一样浮在上头。姜糖吃了四碗，辣得鼻尖冒汗，还要。

这面跟北京的臊子面不一样。她捧着碗哈气，酸得正。

岐山的做法。张青山说，醋是头道醋，汤要宽，面要薄。一口香讲究一碗就一口，你要嫌少，再给你上十碗。

够了够了。姜糖摆手，留着肚子，明天兰州。

明天这个时候，张青山把最后一碗汤喝了，就到兰州了。

兰州牛肉面。姜糖放下碗，掰着指头数，一清二白三红四绿五黄，我倒要看看，跟视频里是不是一回事。

张青山没接这个话茬。他掏出铜牌，在桌子底下翻了一面。牌背那个极小的字，让指头磨得发亮。

明天吃面，他把铜牌揣回去，我带你们去个地方。

夜里宿在车上。服务区的灯隔着窗帘透进来，一条一条的。远处大货车进站出站，气刹嗤嗤地响。后半夜降温，玻璃上结了一层薄水汽。姜糖在后座睡熟了，相机抱在怀里，嘴里还含混地嘟囔了一句梦话，没听清，像是。

张青山躺着没睡着。他想起白天桥上的风，想起那条稠黄的、看着像老了的河，也想起爷爷往西走的时候，过的是不是同一座桥。

一千八百公里。

他翻了个身，闭上眼。