住院部侧门斜对面，沈素心把车停在树影里，没熄火。

我守这儿。她摇下车窗，视野正对着住院部大门和探视入口，姜糖李可留车里。你一个人上去，半小时没下来，我上去。

张青山戴好口罩，帽檐压到眉毛：盯陪护的人，认的是上回来的脸。你上去，他们就知道我们来了几个。

所以我在楼下。沈素心说，上去的路只有电梯和楼梯两条，谁进去，我看得见。

李可在后排探过头：张哥，用不用我上去？

你那张脸，潘家园、红山都亮过相。张青山拎起水果袋，都在车里待着。

他拎了袋水果上楼。电梯里一股消毒水味，两个家属模样的人拎着同款果篮，谁也不看谁，楼层灯一层一层往上跳。

三人间，靠窗那张床空着。张青山正愣着，楼道尽头传来一声咳嗽，压着的，怕护士听见。

老周蹲在消防窗边抽烟，后脑勺的纱布拆了，贴着块敷料，烟是散的，拿报纸裁的纸卷的，卷得粗，一头大一头小。看见他，烟在窗台上一摁，摁灭了。

你小子还敢来。

病房里另外两张床的人都出去做检查了。老周坐回床上，动作比上回利索，只是起猛了还有点扶墙。他指了指床头柜。

两只果篮，崭新，其中一只底下压着张名片。

上周来的两拨人。老周压低嗓子，头一拨俩，西装，说文化公司的，谈艺人合作。我说我手里的艺人现在是全网头条，你们找他签合同？俩人坐了十分钟，走了。第二拨一个人，拎着果篮，先问我几号床，又问那天晚上是谁送我来的医院。

你怎么说？

我说谁也没送，自己爬来的。老周咧嘴，那人坐了五分钟，临了说祝我早日康复。

张青山拿起名片。一家没听过的文化传媒，经理，北京号段。他翻了翻，揣进兜里。

果篮没扔？

留着。老周说，扔了显得心虚。

他说着，眉头忽然拧起来，眼睛盯着墙皮，像在一屋子碎玻璃里捡东西。

河……前面那个字……

张青山伸手按住他肩膀：不想。

就差一点……老周脸色发白，太阳穴上的青筋绷起来。

想不起来，我也能找着。张青山把果篮挪开，给他剥了个橘子，吃你的。

老周喘了两口，把橘子接过去，掰了一瓣塞嘴里，缓过来了。

你那店，怎么样了？他问。

转了。张青山说，牌子他们要，拿去了。店面盘给隔壁做火锅的。

老周嚼着橘子，半天才了一声。

八年的店。他念叨，说不要就不要。

店不要了。张青山说，人没事就行。

你懂个屁。老周忽然把橘子放下，弯腰往床底下够，拖出个蓝布包，沉，搁在床上，店是死的，人是活的。你那套家伙，我让人留下了。

蓝布包一解开，七把刀，刀面擦得锃亮，一字排开。刀把上包浆黑亮，最上头那把主厨刀，刀背厚，刃薄，是他从簋街切配那年一直用到自己开店的。

封店那天，债主上门，桌椅电器一样不剩。老周说，后厨老吕，就那个掂勺能砸着房梁的胖子，把刀这么一抱，坐灶台上去了，说谁拿这包刀，从他肚子上跨过去。东西抢光了，没人敢跨。刀是他托人给我送到医院来的。

张青山拿起主厨刀，拇指在刀背上蹭了蹭。开了刃，磨过了，磨石的路子是老吕的手艺，八两的刀，蹭在指头上是凉的。

老吕还带话了？

他说。老周学着胖子的粗嗓门，灶没了，刀在。刀在，厨子就在。

张青山没说话，把刀一把一把摆回去，包好蓝布，绳结一道一道系紧，动作慢，像在后厨收摊。