他不爱说话。张青山把那颗枣吹了吹，搁在她膝盖边的灶台上，一盘菜淡了，他不骂，把盘子往我跟前一推，自己坐着等。我尝，尝出来，下回多搁一撮。他这辈子夸我就一句，。

我七岁刚来，灶台高，够不着锅，他先教我烧火。张青山拿火筷子把一根没着透的柴翻了个面，柴怎么架，实了冒烟，空了跑火，火苗要贴着锅底走，不能燎锅边。我烧了一年火，他才让我碰刀。

沈素心看着灶膛里那圈火，火苗矮，贴着炭走，不冒烟。

现在看，张青山把火筷子搁下，这灶里什么火该怎么走，他全教过。就没教过灶台底下有什么。

能吃。沈素心重复了一遍。

他的意思是，饿不死。

灶膛里的炭塌了一块，火星子蹿起来又落下去。沈素心捏起那颗枣，剥了焦皮，咬了一半。

你知道我为什么干这行吗。她说。不是问句。

张青山把黄精茶给她倒了半碗。

我进处里第一年，在档案室帮着理旧卷。沈素心捧着碗，热气熏着她的下巴，一排柜子，八九年到九三年的，没结的。追索回来的东西登记入册，没回来的人，档案上盖个章，失踪，推定死亡

她喝了口茶。

我实习那年跟着追过一块墓志。贩子把它敲成三块，分三回卖。我们追回两块，第三块到现在没找着。出墓志那片地挨着个村子，村里老人说，他们小时候那石碑铺在村头桥上，天天打上头过。

张青山听着。

东西碎了，能粘。沈素心说，档案上那个人，就一个红章。

灶房里静了一会儿。院墙外有虫叫。

上回国道上，单位给我打过一个电话。她把碗放下，声音还是平的，让我把你带回去，看好，等局里的人到了交接。

我知道。张青山说，你当时说了，没回。

我年假请的七天，早就超了。她看着灶膛里的火，续的假，晚几天算几天。

现在算什么？

算请假的人。沈素心说，我看过你爷爷那份卷宗。八九年的死亡证明是假的，假证明从哪儿开的，到现在没人说得清。我把你交上去，你就进柜子了，跟那排柜子里的人一样，一个章，完事。

张青山拿火筷子拨了拨炭。

打完这一仗呢？

打完再说。她说，我人在这儿，档案上的章我管不了，眼前的事我管得了。

张青山点点头。他从兜里摸出烟，想了想，又塞回去了，从火边扒拉出一颗烤好的枣递给她。

我爷爷临走那年，灶台已经砌了好些年了。他说，我天天在跟前炒菜，九年，没多看过它一眼。

他砌给你看的东西，你九岁看不见，二十九岁才看得见。沈素心说。

他等得起。张青山看着灶膛，厨子这行，他说过，手在，人在。

沈素心把第二颗枣吃完，枣核搁在灶台角上，摆得整整齐齐。她站起来，活动了一下脖子，往门口走了两步。

她停住了。

张青山也听见了。

巷子那头，一声闷响，很轻，像车门合上。发动机没响。过了一会儿，脚步声贴着墙根过来，不止一个人，踩碎枣子的声音，噗的一下，又一下。

沈素心回身，手电攥在手里，没开。她朝正房那边看了一眼，姜糖那屋黑着。

张青山把灶膛口那半块砖推回去，火光缩成一道缝。他直起腰，拎起门槛边那瓶辣椒油，瓶身隔着玻璃都是温的。

脚步声进了巷子，到老槐树底下，停了。