鸡还没叫，张青山把那颗烟头搁在石桌上。

黄印子干了一夜，灰扑扑的。李可拿起来闻了闻，又翻过来看滤嘴。

一个人。他说，蹲坑那三个抽的是粗支，这个细支，开白车的。

孙伯说的两个，一个下来探，一个开车。张青山把鞋印的位置指给沈素心看，活砖蹬歪了半寸，没进院。墙头看了看，听了听，走了。

认路。沈素心说。

认完了。张青山把烟头收进塑料袋，今晚。

白天没人多说话。李可拄着棍把窄道上的铁丝又压了压，离地面一掌高，土撒匀，退后两步看了看，挪了半寸。姜糖把两台手机充满电，镜头角度调了三回，最后把自己那台绑在枣树杈上，试拍了一段，回放里只能看见黑糊糊的院墙。

这样才对。李可说，看得见的东西，他们也看得见。

沈素心把正房到灶房的距离走了两遍，步数报给姜糖听，让她记在本子上：从门到灶台七步，从灶台到豁口十二步。

记这个干什么？姜糖问。

黑灯瞎火，数着走。沈素心说。

李可回屋前，把那根拄了一路的棍立在灶房墙角，棍头朝下。姜糖瞅见了，他平时棍不离手。

不用棍了？

夜里用这个。李可从布包里摸出两根短的，木棒，一拃多长，两头磨圆，攥在手里比了比，棍是走路的，这个是招呼人的。他把短棒揣进腰里，我那个位置，进来的人先过铁丝，扑地上，抬头是墙根。我在墙根。

你腿……

不用追。李可说，他扑地上，我走两步就够。

下午张青山在灶上忙了一下午。五花肉切块，土豆萝卜，铁锅炖上，锅边贴了一圈玉米饼子，饼子一半浸在汤里，一半烤出焦黄的壳。孙伯那块豆腐切成大块炖进汤里，炖出了蜂窝眼。四个人围着石桌吃，姜糖啃着饼子，说这锅东西搁北京能卖八十八。

卖什么。张青山给她碗里又舀了勺汤，顶饱的，夜里不饿。

沈素心吃得慢，吃完半碗，把自己碗里两块肉夹到李可碗里。李可抬头，她已经把碗端走了。

伤号多吃。她说。

我是伤号？姜糖把碗捂上，我今天搬了三趟柴火。

你是摄像。张青山说，摄像的把机器看住，比吃肉重要。

李可吃了两碗，放下筷子，把棍横在膝上。

天黑我睡两个时辰。他说，子时叫我。

张青山说，叫你之前，院里头有我们俩。

李可看了他一眼，没争，拄着棍回屋了。

天黑透。姜糖在正房把两台手机的位置又核对了一遍，抱着充电宝躺下，和衣，鞋没脱。院子里静下来，只剩枣树叶子偶尔响一声。

沈素心没进屋。她搬了个小板凳坐在灶房门口，背贴着墙，手电关着，搁在膝盖上。张青山在灶房里，往灶膛添了两根细柴，炭火压着，火苗不冒头。他把白天捡的半兜落枣拿水冲了，围着火摆了一圈。

枣在火边慢慢烘，皮绷紧了，甜味一点点出来。

你爷爷教你做菜，从什么开始的？沈素心忽然问。

张青山往火里添了根柴。

尝咸淡。他说，我够不着灶台，踩个小板凳。他拿筷子蘸盐水，让我尝，一勺水里搁几粒盐，从一粒往上加，尝不出来不许吃饭。

多大？

记不清了，反正板凳还没我腿高。张青山把一颗烤焦的枣从火边夹出来，在手里倒着，切萝卜丝切过手，切的是左手，他抓把草木灰给我摁上，拿布条缠两圈，说，刀认得手，手得先认得刀。第二天接着切。

沈素心没出声。