院子里挂着三排药匾，匾上的药材摊得薄薄一层，日头照过去，影子一格一格落在地上。正屋门口支了个小炭炉，炉子上坐着一把粗陶壶，水开了，壶嘴细细往外吐白汽。

华伯安背着手站在药匾前头，听见脚步，回头看了一眼又转回去翻药。

腿脚不便的坐板凳。腰有伤的门框上靠住。不是病人的别在院里杵着。

张青山站在院门口，一手扶着门框。老头身板不高，灰布衫，后颈上一道老疤，从衣领里露出来。李可被姜糖扶着进了院，在板凳上坐下，夹板搁在膝盖上。沈素心最后一个进来，反手把后门带上，插了木栓。

谁要治病？华伯安把手里一片药料翻过面。

都治。张青山说。

我先看瘸的那位。华伯安这才转身，走到李可跟前蹲下去。他手没碰夹板，先在李可膝盖上、小腿上点了几下，点到一处，李可的腿猛地一缩。

这儿？

嘶……这儿。

肿倒消了，夹板是乡下的打法，正，就是糙了点。华伯安直起身，冲姜糖抬了抬下巴，姑娘，进屋，门后有一卷新竹板，再把那碗药酒端来。

姜糖进屋，很快把东西端出来。华伯安解开旧夹板，手在李可小腿上顺着骨缝摸了一遍，一边摸一边让李可的腿跟着他的手左右动。

骨裂，没移位，再养一个月。他拿药酒在李可小腿上揉开，重新上竹板，布条缠得不紧不慢，一个月里头，这腿不许跑，不许跳，不许跟人动手。

李可看了他一眼。

看我干什么。华伯安打了个结，我还看不出你这身板是练过的？练过的才更要按住，筋骨正长的时候你一发力，它替你长歪了。

李可没敢接话。

张小子，华伯安指了指张青山，里屋。

里屋一张旧木板床，床沿磨得发亮，墙上钉着一排小抽屉，每个抽屉面上贴着手写的药名，纸都黄了。张青山趴到木板床上，腰下垫了个布卷。沈素心跟到门口，没进去，靠在门框上站着。

华伯安洗了手，在他后腰上按。按到第三下，张青山的手在床沿上攥紧了。

腰三错位，筋拧了。华伯安的手没停，那天是你给我打的电话？

村里赵大夫给的电话号，您让炒盐热敷。

那小子治腰不行，支人倒支得快。华伯安在他腰上又按了两下，盐敷了？

敷了。

趴稳了。

张青山没来得及应声，腰上先是一沉，跟着的一声，不算响，像什么东西回了槽。一阵酸从腰眼窜到后背，又顺着左腿放下去，他额头上一层汗出来，绷了几秒，那股僵了一路的劲松开了。

嗯，回去了。华伯安拿毛巾擦手，老齐前年腿疼，自己不肯来，打发个半大小子来我这儿抓了三回药。这回倒大方，一下给我塞进来四个。针再来三下，一天一次，我教这姑娘怎么扎，你们住几天就扎几天。

他从针包里抽出三根银针，在布包上一字摆开。你爷爷年轻的时候，上我房顶上翻晒药材，下来踩空，摔的就是这个位置。我给他正的骨，他在我这儿躺了三天，嫌药苦，偷喝了我半壶酒。你这点毛病，跟他一个地方。

针扎进去，腰眼一胀，麻顺着腿往下窜。张青山闷哼了一声。

忍着。华伯安第二针落下，指尖捻着针尾。

华爷，张青山的声音闷在床沿里，您跟我爷爷，怎么认识的？

他做菜，我开药。华伯安头也没抬，八几年他拿我一张黄精食补方子掰扯了一下午，说我当归尾多下一分，压了甜底。掰扯完打了壶酒，喝到后半夜。

第三针落下。张青山缓了口气。我四五岁那年真来过？一点印象没有。

你趴他背上睡过来的，哈喇子淌了他一褂子。华伯安哼了一声，他把你搁我床上，跟我配了一下午方子，就你待会儿喝的这个。

张青山趴在那儿，盯着床板的木纹。

那之后，他还来过吗？

八九年忽然不露面了。九九年抱你来那回气色不对，像在躲什么。华伯安捻针的手停了半拍，后来托人打听，只说人没了，我还当他八九年就没了。

没有。张青山说，他八九年回了红山。我七岁那年他把我接回老宅，养到我十六，十六年前走在我跟前。